
 
 

NO TENER CABEZA 
Douglas E. Harding 

 

ZEN Y EL REDESCUBRIMIENTO 

DE LO EVIDENTE 
 

PRÓLOGO POR HUSTON SMITH 
 



 2

 

 

ÍNDICE 

 
Prólogo ....................................................................................................................................... 3 
Prefacio....................................................................................................................................... 6 
 
1  El Verdadero Ver ................................................................................................................... 9 
2  Entender La Visión............................................................................................................... 12 
3  Descubrir El Zen .................................................................................................................. 25 
4  Poner La Historia Al Día...................................................................................................... 36 

Las Ocho Etapas De La Vía Sin Cabeza: 
(1) El Bebé Sin Cabeza ........................................................................................................ 37 
(2) El Niño............................................................................................................................ 37 
(3) El Adulto Con Cabeza .................................................................................................... 38 
(4) El Veedor Sin Cabeza..................................................................................................... 42 
(5) Practicar La No Cabeza .................................................................................................. 48 
(6) Acabar La No Cabeza..................................................................................................... 54 
(7) La Barrera ....................................................................................................................... 65 
(8) La Apertura..................................................................................................................... 68 
      Resumen Y Conclusión.................................................................................................. 70 

 
Epílogo ..................................................................................................................................... 72 
 
Bibliografía (en Inglés) ............................................................................................................ 75 

 



PRÓLOGO 

 3

 

Prólogo 
 

Para mí la mejor manera de introducir al lector a la edición revisada de este libro es contar 

cómo cayó en mis manos por primera vez su edición original. 

 

Era el año 1961 y, a mi regreso de unas conferencias universitarias en Australia, yo había 

programado una escala en Bangkok para discutir con John Blofeld sus últimas traducciones 

publicadas de The Zen Teaching of Huang Po y The Zen Teaching of Hui Hai. Apenas había-

mos iniciado la conversación, cuando en referencia a algún punto que yo había suscitado él 

cogió un delgado volumen de la mesita de junco que dijo que había llegado sin esperarse la 

semana antes; era este libro que tenemos en las manos. No recuerdo el punto que estábamos 

tratando, pero recuerdo vívidamente su entusiasmo por el libro mismo. Dijo: «No tengo ni 

idea de quién es este hombre, Harding, por lo que sé puede ser un taxista londinense. Pero ha 

dado en el blanco». 

 

Al día siguiente, cuando me estaba despidiendo, Blofeld alcanzó de nuevo el libro, insis-

tiendo esta vez en que me lo llevara para leerlo en el avión. Para entonces mi curiosidad era 

tal que ni siquiera intenté protestar por su generosidad, de modo que, mientras sobrevolaba el 

Pacífico, tuve la oportunidad de comprobar su valoración. Era exacta. Harding en verdad 

había dado en el blanco. 

 

Esto no quiere decir que la magia funcionará con todos; uno nunca puede estar seguro de 

que las palabras producirán los efectos esperados. Pero no conozco ninguna otra pieza de es-

critura tan concisa como el capítulo de apertura de este libro, que representa una posibilidad 

inmejorable de llevar la percepción del lector a un registro diferente. Y la razón es clara. La 

visión interior deriva de imágenes más que del razonamiento, y la imagen que Harding vio es 

una imagen poderosa. «Yo no tengo cabeza». Inaudita cuando se oye por primera vez, el autor 

continúa con la afirmación —rodeándola, volviendo a ella, hasta que (como ocurre con los 

koans que suenan también absurdos cuando se oyen por primera vez) se rompe una barrera y 

vemos, no algo diferente, sino de una manera diferente—. 
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La luz irrumpe en ámbitos secretos. 

Cuando la lógica muere, 

La verdad salta a través del ojo. 

 

Quizás se deba a que leí este libro por primera vez en un avión, el que mi mente retroceda 

a otro momento en un vuelo, en que me encontraba sentado junto a una frágil señora de pelo 

blanco que, aunque ya tenía ochenta años, estaba experimentando su primer vuelo. No era 

habladora, pero en un momento, a diez mil metros sobre la ciudad Grand Rapids (Michigan), 

se volvió hacía mí y me preguntó como algo por supuesto, en perfecta calma: «¿Por qué nos 

hemos parado?». Yo di un respingo en mi asiento —casi de inmediato, sonriendo ante su ino-

cencia, me relajé—. Pero no volví por completo a mi prosaico estado anterior. Volar veloz-

mente a través del espacio sin rastro de sonido ni de movimiento ya no era una banalidad. El 

mundo era nuevo otra vez y maravilloso, y estaba minado de sorpresas. 

 

Sí, como enseña el chamán yaqui de Carlos Castaneda, Don Juan, debemos «detener el 

mundo» en su rotación rutinaria si queremos ver de verdad; entonces la inesperada pregunta 

de mi compañera sobre Michigan, y la afirmación de Harding sobre el Pacífico —«Yo no 

tengo cabeza»— me llevaron a hacer eso. 

 

Esta edición revisada aporta varias mejoras. La panorámica del libro se ha ampliado para 

incluir paralelos con otras tradiciones además del budismo, y se ha agregado un capítulo de 

conclusión sobre «la vía sin cabeza» para vincular la visión central del libro a la rutina diaria. 

Pero la visión misma permanece central, como debe ser. Anatta, no sí mismo (es decir: ningún 

sí mismo individual permanente) no es solo la llave al budismo; rectamente comprendida, es 

la llave a la vida. «Cuanto menos hay de sí mismo» escribió el Maestro Echkhart, «más hay 

de Sí mismo». 

 

Intuitivamente todos vemos esto; sabemos que vemos mejor cuando nos detenemos en 

nuestra propia luz. Pero es una de esas cosas que sabemos y nunca aprendemos, de modo que 

necesitamos recordárnosla de vez en cuando. O mejor, necesitamos que irrumpa en nosotros 

de un modo nuevo, lo cual es la intención que tiene este libro. 
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Podemos pensar que Harding se acerca a nosotros como un roshi (anciano maestro) dis-

frazado, como un maestro revestido, de forma imprevista, de las cubiertas de un libro. Si 

hemos de ser estudiantes dignos debemos estar preparados para la instrucción desde cualquier 

parte que venga. 

 

Huston Smith 

Hanna Professor of Philosophy 

Hamline University 

Saint Paul, Minnesota 
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Prefacio 
 

Mucho antes de que la ficticia Hitchhiker’s Guide to the Galaxy se hiciera famosa en estas 

regiones, este libro similar, pequeño, barato, y de amplios horizontes estaba circulando por 

todo el mundo —abriéndose camino de amigo en amigo—. Se han visto copias no solo sobre 

mesas de café sino en pistas de montaña, hoteles, hogares, y escuelas. Esas copias tienden a 

estar manoseadas, un poco arrugadas en los bordes, pero en su núcleo sanas lo mismo que 

aquellos que continúan deleitándose con ellas. Pues el mensaje de este libro parece calar hon-

do, tocar el corazón, y alentar a las gentes a reconocer y compartir su consciencia más pro-

funda. 

 

No es (gracias a Dios) un libro académico, ni debe constituir una lectura difícil. En cual-

quier caso su método y significado están complementados por algunos buenos estudios re-

cientes. El informe de Jacob Needleman sobre la transformación de la vida por las ideas (en 

contraste con los conceptos) en The Heart of Philosophy, la discusión de Ken Wilber sobre la 

simplicidad de la consciencia última (y las maneras de resistirla) en No Boundary: Eastern 

and Western Approaches to Personal Growth, la distinción del Dr. Arthur Deikman entre el sí 

mismo que observa y el sí mismo objeto en The Observing Self: Mysticism and Psychothera-

py, y especialmente el trabajo de Huston Smith sobre el poder reorientador de las percepcio-

nes claves (versus rutinarias) en su Beyond the Post Modern Mind, son ejemplos contemporá-

neos de análisis de lo que Douglas Harding nos presenta de primera mano y en primera perso-

na de una manera simple y en suma penetrante. 

 

Desde su publicación inicial en 1961 NO TENER CABEZA se ha vuelto un clásico moder-

no de la vida del espíritu. Además de las ediciones británica y norteamericana, se incluyó una 

breve selección en la antología de Hofstadter y Dennett, The Mind’s I: Fantasies and Reflec-

tions on Self and Soul (1981), pero los pasajes que aparecieron allí tienden a obscurecer el 

pleno significado del mensaje de Harding y hacen que la aparición de esta nueva edición re-

sulte por añadido bienvenida. En el continente se publicó una traducción francesa por Jean 
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Van Harck en París en 1978 bajo el título de VIVRE SANS TÊTE, y se espera que se complete 

y publique en 1985 una traducción alemana de la presente edición. 

 

Entre otras actividades del señor Harding hubo una carrera de arquitectura; un amplio nú-

mero de obras escritas sobre el mismo tema que el presente —algunas de ellas todavía sin 

publicar— de entre las cuales la más singular y más difícil es The Hierarchy of Heaven and 

Earth: A New Diagram of Man in the Universe, con un entusiasmado prefacio por el erudito 

cristiano C. S. Lewis; un modelo tridimensional patentado llamado el Youniverse Explorer; y 

una continuada serie de talleres internacionales para compartir la visión central de este libro. 

 

Pero este libro no trata de Douglas Harding. Tampoco trata de nada estrechamente intelec-

tual, organizativo o religioso. Trata de y se dirige al que está leyendo esto, ahora mismo. 

 

Gene R. Thursby 

Associate Professor of Religion 

University of Florida 

Gainesville, Florida 

 

El autor me ha pedido que enfatice lo siguiente: 

 

Una vez obtenido ya el corazón mismo de este libro en las primeras páginas (donde es en-

teramente evidente y disponible) el lector no debe sorprenderse o desconcertarse si encuentra 

que algo de lo que sigue es cualquier cosa menos evidente, y de aún menos utilidad. Ver en la 

verdadera Naturaleza (o no cabeza) de uno es ser la propia autoridad de sí mismo, adentrarse 

en una vía única y hacer sus propios descubrimientos. El propósito del autor —al proporcio-

nar ilustraciones sacadas de su propia experiencia— es alentar la verdadera Autoconfianza. 

Como Emerson escribió: «Un hombre debe aprender a detectar y a ver ese rayo de luz que 

atraviesa su mente desde dentro, más que el lustre del firmamento de los bardos y los sabios». 
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¡Supón que un hombre hiciera de repente su aparición aquí y cortara tu cabeza con una 

espada! 

 

HUI CHUNG 

 

¡Decapítate a ti mismo!… Disuelve tu cuerpo entero en Visión: ¡vuélvete ver, ver, ver! 

 

RUMI 

 

Mi alma ha sido arrebatada, y usualmente mi cabeza también, sin que yo sea capaz de 

impedirlo. 

 

SANTA TERESA 

 

Cubre tu pecho con nada, y envuelve tu cabeza en el manto de la no existencia. 

 

ATTAR 

 

Date por completo… Aunque deba darse la cabeza misma, ¿por qué llorar por ella? 

 

KABIR  

 

Ver en Nada, esto es el verdadero ver, el eterno ver. 

 

SHEN HUI 
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1 

El Verdadero Ver 
 

El mejor día de mi vida —el de mi renacimiento, por decirlo así— fue cuando encontré 

que no tenía cabeza. Esto no es un juego literario ni un dicho ingenioso para suscitar el interés 

a toda costa. Lo digo en serio. Yo no tengo cabeza. 

 

Tenía treinta y tres años cuando hice el descubrimiento. Aunque en verdad vino de repen-

te, lo hizo en respuesta a una indagación apremiante; durante varios meses había estado ab-

sorbido en la pregunta: ¿quién soy yo? El hecho de que me encontrara de marcha en el Hima-

laya en aquel momento probablemente tuvo poco que ver con ello, aunque se dice que en ese 

lugar vienen con más facilidad estados de mente inusuales. Sea como fuere, un día muy claro 

y sereno, y una vista desde el risco donde me hallaba, sobre umbríos valles azules hasta la 

montaña más alta del mundo, constituían una escena digna de la visión más sublime. 

 

Lo que ocurrió de hecho fue algo absurdo, simple y poco espectacular: por un momento 

dejé de pensar. La razón y la imaginación y todo el parloteo 

mental se extinguieron. Por una vez, me faltaron en realidad las 

palabras. Olvidé mi nombre, mi humanidad, mi realidad objeti-

va, todo lo que podía ser llamado mí mismo o mío. El pasado y 

el futuro se esfumaron. Fue como si hubiera nacido en aquel 

instante, nuevo en absoluto, sin mente, inocente de todos los 

recuerdos. Existía solo el Ahora, aquel momento presente y lo 

que se daba con claridad en él. Ver era suficiente. Y lo que en-

contré fue unas perneras caquis que terminaban hacia abajo en un par de zapatos marrones, 

unas mangas caquis que terminaban a ambos lados en un par de manos rosadas, y una pechera 

caqui que terminaba hacia arriba en —¡absolutamente nada!—. Con toda certeza no en una 

cabeza. 
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No me llevó ningún tiempo notar que esta nada, que este hueco donde debería haber una 

cabeza, no era un vacío ordinario ni una mera nada. Al contrario, estaba muy ocupado. Era un 

inmenso vacío muy lleno, una nada que encontraba sitio para todo, para la hierba, los árboles, 

las distantes colinas umbrías, y allá a lo lejos, por encima de ellas, las cumbres nevadas como 

una hilera de nubes anguladas cabalgando en el cielo azul. Había perdido una cabeza y gana-

do un mundo. 

 

Todo aquello, literalmente, cortaba la respiración. Me pareció dejar de respirar sin más, 

absorbido en lo Dado. Hela aquí, esta soberbia escena, brillando rutilante en el aire claro, sola 

y sin soporte, misteriosamente suspendida en el vacío, y (esto era el milagro real, la maravilla 

y la delicia) por completo libre de «mí», intocada por ningún observador. Su presencia total 

era mi ausencia total, cuerpo y alma. Más ligero que el aire, más claro que el cristal, por ente-

ro libre de mí mismo, yo no estaba allí en ninguna parte. 

 

Sin embargo, a pesar de la mágica e imprevista cualidad de esta visión, no era ningún sue-

ño, ni revelación esotérica. Todo lo contrario: se sentía como un súbito despertar del sueño de 

la vida ordinaria, y el final de la ensoñación. Era realidad auto-luminosa por una vez limpia de 

toda mente oscurecedora. Era la revelación, por fin, de lo perfectamente evidente. Era un 

momento lúcido en una historia vital confusa. Era el fin de ignorar algo que (desde la más 

temprana infancia) yo había estado demasiado ocupado o había sido demasiado listo o había 

estado demasiado asustado para verlo. Era una atención desnuda, no crítica a lo que desde 

siempre había sido por entero evidente —mi completa falta de cara—. En pocas palabras, 

todo era perfectamente simple y llano y directo, más allá de argumentos, pensamientos y pa-

labras. No surgía ninguna pregunta, ninguna referencia más allá de la experiencia misma, sino 

solo paz y un sereno gozo, y la sensación de haber soltado un fardo intolerable. 
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Ha de desecharse la noción de que el hombre tiene un cuerpo distinto de su alma; haré 

esto… fundiendo las superficies aparentes, y sacando a la luz el infinito que estaba oculto. 

 

BLAKE 

 

«Pienso que iré y la encontraré», dijo Alicia… «Posiblemente no puedas hacer eso», dijo la 

Rosa: «Te aconsejaría que marcharas al revés». 

Esto sonó insensato a Alicia, de modo que no dijo nada, pero salió rauda hacia la Reina 

Roja. Para su sorpresa, la perdió de vista en un momento» 

 

A TRAVÉS DEL ESPEJO 

 

Como belleza no soy una estrella; 

Hay otros mucho más hermosos; 

Pero mi cara me da lo mismo 

Pues yo estoy detrás de ella; 

Son las gentes de enfrente quienes la ven. 

 

Atribuido a WOODROW WILSON 
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2 

Entender la Visión 
 

Cuando la primera maravilla de mi descubrimiento del Himalaya empezó a esfumarse, 

comencé a describírmelo a mí mismo en algunas palabras tales como las siguientes. 

 

De una manera u otra yo me había pensado vagamente a mí mismo como habitando esta 

casa que es mi cuerpo, y mirando fuera a través de sus dos pequeñas ventanas redondas al 

mundo. Ahora encuentro que no es así en absoluto. Cuando miro en la distancia, ¿qué hay allí 

en este momento que me diga cuántos ojos tengo aquí —dos, tres, cientos o ninguno—? De 

hecho, solo una única ventana aparece en este lado de mi fachada, y esta ventana es vastedad 

abierta, sin forma e inmensa, sin nadie que mire desde ella. Es siempre la otra persona la que 

tiene ojos y una cara que les da marco; nunca éste. 

 

Existen, entonces, dos tipos —dos especies ampliamente diferentes— de ser humano. El 

primero, del que cuento innumerables especímenes, es evidente que lleva una cabeza sobre 

sus hombros (y por «cabeza» quiero decir una bola de treinta centímetros, opaca, coloreada y 

peluda, con varios agujeros en ella) mientras que el segundo, del que cuento solo un único 

espécimen, no lleva ninguna cosa tal sobre los hombros. ¡Y hasta ahora no me había dado 

cuenta de esta considerable diferencia! Víctima de un prolongado ataque de locura, de una 

alucinación de toda la vida (y por «alucinación» transcribo lo que dice el diccionario: percep-

ción aparente de un objeto que no está efectivamente presente), sin duda me había visto a mí 

mismo tan apropiado como las demás gentes, y con certeza nunca como un bípedo decapitado 

aunque todavía vivo. Había estado ciego a la única cosa que está siempre presente, y sin la 

cual yo soy ciego de verdad: a este maravilloso sustituto para una cabeza, esta ilimitada clari-

dad, este vacío luminoso y absolutamente puro, que sin embargo es —más bien que contie-

ne— todo lo que se ofrece. Pues, por más atento que esté, no logro encontrar aquí ni rastro de 

una pantalla blanca sobre la que se proyectan estas montañas y el sol y el cielo o un claro es-

pejo en el que se reflejan o una lente o abertura transparente a cuyo través se ven, todavía me-

nos, una persona a quien se presentan o un veedor (por muy sombrío que sea) que se distinga 
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de lo visto. Nada en absoluto interviene, ni siquiera ese engañoso y elusivo obstáculo llamado 

«distancia»: el cielo azul visiblemente ilimitado, la blancura ribeteada de rosa de la nieve, el 

verde rutilante de la hierba —¿cómo pueden estar lejos, cuando no hay nada de que estarlo?—

. El vacío sin cabeza aquí elude toda definición y localización: no es redondo o pequeño o 

grande o incluso aquí distinto de allí. (Y aunque hubiera una cabeza aquí desde donde medir 

hacia allí, la cinta de medir tendida desde ella a aquella cima, cuando se leyera en la punta de 

aquí —y no hay para mí ninguna otra manera de leerla— se reduciría a un punto, a nada). De 

hecho, estas formas coloreadas se presentan por sí solas en toda simplicidad, sin ninguna 

complicación tal como cerca o lejos, esto o aquello, mío o no mío, visto por mí o solo exhibi-

do. Todo estado de ser dos —toda dualidad de sujeto y objeto— se ha desvanecido: ya no 

figura en una situación donde no hay ningún sitio para ella. 

 

Tales fueron los pensamientos que siguieron a la visión. Intentar transcribir la experiencia 

inmediata y de primera mano en éstos o en cualesquiera otros términos es, sin embargo, fal-

searla complicando lo que es la simplicidad misma: con toda certeza cuanto más se insiste en 

el examen postmortem tanto más se aleja el original vivo. Como mucho, estas descripciones 

pueden recordarle a uno la visión (sin la consciencia brillante) o invitar a una recurrencia de 

ella; pero no pueden transmitir su cualidad esencial o garantizar una recurrencia, al igual que 

el más apetitoso menú no puede saber como la cena o como el mejor libro sobre humor no 

puede capacitarle a uno para entender un chiste. Por otra parte, es imposible dejar de pensar 

por mucho tiempo, y es inevitable algún intento de relacionar los intervalos lúcidos con el 

confuso trasfondo de la propia vida de uno. Ello también podría alentar, de forma indirecta, la 

recurrencia de la lucidez. 

 

En cualquier caso, hay varias objeciones de sentido común que se niegan a ser pospuestas 

por más tiempo, cuestiones que insisten en respuestas razonadas, por muy inconclusas que 

sean. Se hace necesario «justificar» la propia visión, incluso para uno mismo; los amigos de 

uno también pueden necesitar que se los tranquilice. En un sentido este intento de domestica-

ción es absurdo, debido a que ningún argumento puede añadir o quitar nada de una experien-

cia que es tan llana e incontrovertible como oír música o saborear mermelada de fresa. En otro 

sentido, sin embargo, tiene que hacerse la prueba, si la propia vida de uno no ha de desinte-

grarse en dos compartimentos mentales completamente ajenos y estancos. 

 

*  *  * 
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Mi primera objeción fue: mi cabeza puede faltar, pero no su nariz. Hela aquí, precedién-

dome visiblemente a dondequiera que voy. Y mi respuesta fue: si esta nube aterciopelada, 

sonrosada y sin embargo en absoluto transparente suspendida a mi derecha, y esta otra nube 

similar suspendida a mi izquierda, son narices, entonces cuento dos y no una; y la simple pro-

tuberancia perfectamente opaca que observo con tanta claridad en medio de su cara (de usted) 

no es una nariz: solo un observador sin remedio deshonesto o confundido usaría deliberada-

mente el mismo nombre para cosas tan diferentes por completo. Yo prefiero atenerme a mi 

diccionario y al uso común, lo cual me obliga a decir que, mientras que casi todos los seres 

humanos tienen una nariz por persona, yo no tengo ninguna. 

 

Sin embargo, si algún desatinado escéptico, ansioso de apuntarse un tanto, golpeara en es-

ta dirección, señalando en medio de estas dos nubes rosadas, el resultado sería sin duda des-

agradable como si yo poseyera la más sólida y consistente de las narices. Además, ¿qué hay 

sobre este complejo de sutiles tensiones, movimientos, presiones, picores, cosquilleos, dolo-

res, calores, y palpitaciones, nunca por entero ausentes de esta región central? Sobre todo, 

¿qué hay sobre estas sensaciones táctiles que surgen cuando exploro aquí con mi mano? 

¿Constituyen con certeza estos hallazgos una sólida evidencia de la existencia de mi cabeza 

aquí y ahora después de todo? 

 

Encuentro que no constituyen nada de tal. No cabe duda de que aquí se da con sencillez 

una gran variedad de sensaciones que no pueden ignorarse, pero no equivalen a una cabeza, ni 

a nada semejante. La única manera de hacer de ellas una cabeza sería arrojar dentro toda suer-

te de ingredientes que aquí faltan de forma natural —en particular, toda suerte de formas colo-

readas en tres dimensiones—. ¿Qué tipo de cabeza es ésa que, aunque contiene innumerables 

sensaciones, se observa que carece de ojos, oídos, boca, pelo, y en verdad todo el equipamien-

to corporal que se observa en las demás cabezas? El hecho llano es que este lugar debe man-

tenerse limpio de todas estas obstrucciones, de la más mínima brumosidad o coloración que 

pudiera nublar mi universo. 

 

En cualquier caso, cuando comienzo a palpar alrededor de mi cabeza perdida, en lugar de 

encontrarla aquí, yo solo pierdo mi mano exploradora también: es tragada por igual en el 

abismo en el centro de mi ser. En apariencia esta caverna de fauces abiertas, esta deshabitada 

base de todas mis operaciones, esta región tan próxima pero prácticamente desconocida, esta 



ENTENDER LA VISIÓN 

 15

localidad mágica donde pensaba que tenía mi cabeza, es de hecho más como un faro encendi-

do tan ardiente, que todas las cosas que se le acercan son consumidas instantánea y comple-

tamente, a fin de que su brillo y claridad iluminadores del mundo no se oscurezcan nunca ni 

por un momento. En cuanto a estos acechantes dolores, cosquilleos y demás, no pueden apa-

gar o ensombrecer esta brillantez central en mayor medida que puedan hacerlo estas monta-

ñas, nubes y cielo. Todo lo contrario: todos existen en su brillo, y a su través éste se ve brillar. 

La experiencia presente, sea cual sea el sentido en que se emplee, ocurre solo en una cabeza 

vacía y ausente. Pues aquí y ahora mi mundo y mi cabeza son incompatibles: no se mezclan. 

No hay sitio para ambos a la vez sobre estos hombros, y por fortuna es mi cabeza con toda su 

anatomía la que tiene que partir. Esto no es un asunto de argumento o de ingenio filosófico o 

de ponerse uno mismo en un cierto estado, sino de simple visión, de VER QUIÉN ES AQUÍ, 

en lugar de IMAGINAR QUIÉN ES AQUÍ, en lugar de TOMAR LA PALABRA DE 

TODOS LOS DEMÁS CUANDO SE TRATA DE QUIEN ES AQUÍ. Si no llego a ver lo que 

yo soy (y especialmente lo que no soy) se debe a que soy demasiado imaginativo, demasiado 

«espiritual», demasiado adulto y sabiondo, demasiado crédulo, demasiado intimidado por la 

sociedad y el lenguaje, demasiado asustado de lo evidente para aceptar la situación exacta-

mente como la encuentro en este momento. Solo yo estoy en situación de contar lo que es 

aquí. Una suerte de inocencia alerta es todo lo que necesito. Requiere un ojo inocente y una 

cabeza vacía (por no mencionar un corazón dispuesto) para admitir la propia vacuidad perfec-

ta. 

 

*  *  * 

 

Sin duda hay solo una manera de convertir al escéptico que dice todavía que tengo una ca-

beza aquí, y es invitarle a venir y ver por sí mismo. Pero debe ser un informador honesto, que 

describa lo que observa y nada más. 

 

Partiendo desde la pared más distante de la habitación, me ve de cuerpo entero como un 

hombre con una cabeza. Pero según se acerca encuentra medio hombre, después una cabeza, 

después una mejilla o un ojo o una nariz borrosa, después un mero borrón, y al final (en el 

punto de contacto) nada en absoluto. Alternativamente, si acontece que está equipado con los 

instrumentos científicos necesarios, informa que el borrón se resuelve en tejidos, después en 

grupos de células, después en una única célula, un núcleo celular, moléculas gigantes… y así 

sucesivamente, hasta que llega a un lugar donde no se ve nada, al espacio que está vacío de 
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todo objeto material o sólido. En todo caso, el observador que viene aquí para ver lo que es en 

realidad encuentra lo que yo encuentro aquí —vacuidad—. Y si, habiendo descubierto y com-

partido mi no entidad aquí, se diera una vuelta (mirando fuera conmigo en lugar de mirarme a 

mí) encontraría también lo que yo encuentro —que esta vacuidad está por completo llena con 

la escena—. Encontraría también este Punto central estallando en un Volumen Infinito, esta 

Nada en el Todo, este Aquí en Todas partes. 

 

Y si mi observador escéptico duda todavía de sus sentidos, puede usar su cámara en lugar 

de ellos —un artilugio que, careciendo de memoria y de anticipación, solo puede registrar lo 

que está contenido en el lugar donde acontece que se encuentra—. Registra las mismas impre-

siones mías. Desde allí, registra a un hombre; a medio camino, miembros y partes del hombre; 

aquí, ni hombre ni nada —o en otro caso, cuando se enfoca vuelta hacia fuera, registra su 

mundo (de él)—. 

 

*  *  *  

 

Así pues esta cabeza no es una cabeza, sino una idea testaruda. Si todavía puedo encon-

trarla aquí, entonces estoy «viendo visiones», y debo apresurarme a ir al médico. Constituye 

poca diferencia si encuentro mi cabeza o la de Napoleón o la de la Virgen María o un huevo 

frito o un hermoso ramo de flores: tener una cabeza es sufrir un engaño. 

 

Durante mis intervalos lúcidos, sin embargo, soy con clari-

dad sin cabeza aquí. Desde ahí, por otra parte, es evidente que 

estoy lejos de no tener cabeza: en verdad, tengo tantas cabezas 

que no sé qué hacer con ellas. Ocultas en mis observadores 

humanos y en cámaras fotográficas, en las lunas de los escapara-

tes, haciendo gestos detrás de los espejos de afeitar, fisgando 

desde los pomos de las puertas, desde las cucharas y las tazas 

del café y cualquier cosa que esté muy pulida, mis cabezas están 

siempre haciendo acto de presencia —aunque más o menos en-

cogidas y distorsionadas, vueltas del revés, a menudo boca aba-

jo, y multiplicadas hasta el infinito—. 
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Pero hay un único lugar donde ninguna cabeza mía puede hacer acto de presencia nunca, y 

ese lugar está aquí sobre mis hombros, donde borraría este Vacío Central que es mi fuente 

vital misma: por fortuna nada puede hacer eso. De hecho, estas cabezas deambulantes jamás 

pueden representar nada más que accidentes impermanentes y no privilegiados de ese mundo 

«exterior» o fenoménico que, aunque por entero uno con la Esencia Central, no puede afectar-

la en lo más mínimo. Tan carente de privilegio, con toda certeza, es mi cabeza en el espejo, 

que no necesariamente la tengo por mía: cuando era un niño muy pequeño no me reconocía a 

mí mismo en el espejo, y tampoco lo hago ahora, cuando por un momento recupero mi perdi-

da inocencia. En mis momentos más cuerdos veo al hombre ahí, al compañero familiar que 

vive en ese otro baño detrás del espejo y que según parece pasa todo su tiempo mirando fija-

mente a este baño aquí —ese mirón menudo, torpe, circunscrito, particularizado, envejecido, 

y ¡oh tan vulnerable!— como el opuesto en todos los sentidos de mi Sí mismo real aquí. Yo 

nunca he sido nada excepto este Vacío sin edad, inconmensurable, lúcido y por entero inma-

culado: ¡es impensable que alguna vez pueda haber confundido ese espectro mirón de ahí con 

lo que con naturalidad percibo que yo soy aquí y ahora y siempre! 

 

*  *  * 

 

Todo esto, por muy claro que se dé en la experiencia de primera mano, aparece sin embar-

go como delirante y paradójico, como una afrenta al sentido común. Es también una afrenta a 

la ciencia, la cual se dice que es solo sentido común un tanto ordenado. Como quiera que sea, 

el científico tiene su propia historia de cómo veo yo algunas cosas (tales como la cabeza de 

usted) pero no otras (tales como mi cabeza): y es obvio que su historia funciona. La cuestión 

es: ¿puede él reponer mi cabeza sobre mis hombros, adonde las gentes me dicen que pertene-

ce? 

 

En su forma más breve y más llana, su historia de cómo veo yo 

dice más o menos esto. La luz deja el sol y ocho minutos más tarde 

llega a su cuerpo (de usted), el cual absorbe una parte de ella. El 

resto rebota en todas las direcciones, y algo de ella alcanza mi ojo, 

pasando a través del cristalino y formando una imagen invertida de 

usted sobre la pantalla en el fondo de mi globo ocular. Esta imagen 

provoca cambios químicos en una substancia sensitiva a la luz que 
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hay ahí, y estos cambios excitan las células (que son minúsculas criaturas vivas) de las cuales 

está hecha la pantalla. Éstas pasan su agitación a otras células muy alargadas; y éstas, a su 

vez, a otras en una cierta región de mi cerebro. Cuando se alcanza esta terminal, y son afecta-

das las moléculas, átomos y partículas de estas células cerebrales, solo entonces es cuando yo 

le veo a usted o a cualquier otra cosa. Y lo mismo es válido para los demás sentidos; yo ni veo 

ni oigo ni huelo ni gusto ni siento nada hasta que los estímulos convergentes llegan en efecto, 

después de los más drásticos cambios y demoras, a este centro. Es solo en esta terminal, en 

este momento y lugar de todas las llegadas a la Gran Estación Central de mi Aquí y Ahora, 

donde la totalidad del sistema de tráfico —que llamo mi universo— surge a la existencia. Para 

mí, éste es el tiempo y lugar de toda la creación. 

 

Hay muchas cosas raras, alejadas del sentido común una infinidad, en esta sencilla historia 

de la ciencia. Y la más rara de todas ellas es que la conclusión de la historia cancela todo lo 

demás. Pues dice que todo lo que yo puedo conocer es lo que está ocurriendo aquí y ahora, en 

este cerebro terminal, donde mi mundo es creado como por milagro. Yo no tengo ningún 

modo de llegar a saber lo que está ocurriendo en otras partes —en las demás regiones de mi 

cabeza, en mis ojos, en el mundo exterior— si, ciertamente, hay alguna otra parte, un mundo 

exterior en absoluto. ¡La sobria verdad es que mi cuerpo, y su cuerpo, y todo lo demás sobre 

la Tierra, y el Universo mismo —como podrían existir ahí fuera en sí mismos y en su propio 

espacio, independientemente de mí— son meras invenciones, que no merecen un segundo 

pensamiento! No hay ni puede haber ninguna evidencia de dos mundos paralelos (un mundo 

exterior o físico desconocido ahí, más un mundo interior o mental conocido aquí que lo 

duplica misteriosamente) sino solo de este único mundo que está siempre ante mí, y en el cual 

no puedo encontrar ninguna división entre mente y materia, dentro y fuera, alma y cuerpo. Es 

lo que se observa ser, ni más ni menos, y es la explosión de este centro —este sitio terminal 

donde «yo» o «mi consciencia» se supone que estoy localizado— una explosión tan poderosa 

como para llenar y devenir esta ilimitada escena que está ahora ante mí, que es mí mismo. 

 

Resumiendo, la historia de la percepción del científico, muy lejos de contradecir mi ino-

cente historia, solo la confirma. Por un tiempo y lleno de sentido común, puso una cabeza 

aquí sobre mis hombros, pero pronto fue desalojada por el universo. La visión no paradójica y 

llena de sentido común de mí mismo como un «hombre ordinario con una cabeza» no encaja 

en absoluto; tan pronto como la examino con algún cuidado, resulta ser una insensatez. 
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*  *  * 

 

Y sin embargo (me digo a mí mismo) parece funcionar bastante bien para todos los propó-

sitos prácticos cotidianos. Yo continúo comportándome como si de hecho hubiera, suspendida 

aquí, a plomo en medio de mi universo, una sólida pelota de treinta centímetros de alto. Y me 

inclino a añadir que, en el mundo no inquisitivo y en verdad testarudo que habitamos todos, 

esta manifiesta absurdidad no puede ser evitada: es con certeza una ficción tan conveniente 

que bien podría ser la verdad llana. 

 

De hecho, es siempre una mentira, y a menudo una mentira inconveniente: puede incluso 

sacarle el dinero a una persona. Considérese, por ejemplo, el diseñador publicitario —a quien 

nadie acusaría de devoción fanática a la verdad—. Su negocio es persuadirme, y una de las 

maneras más efectivas de hacerlo es introducirme directo en la 

imagen como realmente soy. En consecuencia debe dejar mi cabeza 

fuera de ella. En lugar de mostrar el otro tipo de hombre —el que 

tiene una cabeza— levantando un taza o un cigarrillo hacia su boca, 

muestra mi tipo haciéndolo: esta mano derecha (sostenida precisa-

mente en el ángulo correcto en la esquina del fondo a mano derecha 

de la imagen, y más o menos manca) levantando una taza o un cigarrillo hacia esta no boca, 

hacia este vacío abierto. Este hombre, en verdad, no es ningún extraño, sino yo mismo como 

yo soy para mí mismo. Casi sin evitarlo me encuentro implicado. No hay que sorprenderse de 

que estos pedazos y partes de un cuerpo apareciendo en las esquinas de una imagen, sin nin-

gún mecanismo controlador de una cabeza en el centro que los conecte o los haga funcionar 

—no hay que sorprenderse, de que me parezcan en absoluto naturales—: ¡Mi condición jamás 

ha sido otra! Y el realismo del publicista, su conocimiento inusual y efectivo de lo que yo soy 

en realidad, en efecto es rentable: cuando pierdo la cabeza, mi resistencia a las compras está 

dispuesta a seguirla. (No obstante, hay límites: es muy improbable, por ejemplo, que muestre 

una nube rosada por encima de la taza o del cigarrillo, debido a que de todos modos yo aporto 

ese detalle de realismo. No tendría sentido darme otro esbozo de nariz transparente). 

 

Los directores de cine son también gentes prácticas, mucho más interesados en la recrea-

ción efectiva de la experiencia que en discernir la naturaleza del experimentador; pero de 

hecho lo uno implica algo de lo otro. Con toda certeza estos expertos son bien conscientes 

(por ejemplo) de cuán débil es mi reacción a la vista de un vehículo obviamente conducido 
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por algún otro, comparada con la de un vehículo en apariencia conducido por mí mismo. En el 

primer ejemplo soy un espectador sobre la acera, que observa dos coches similares que se 

acercan a toda velocidad, que colisionan, matan a los conductores y estallan en llamas —y 

estoy poco interesado. En el segundo, soy uno de los conductores —sin cabeza, por supuesto, 

como todos lo son en primera persona, y mi coche (lo poco que hay de él) está estacionario. 

Aquí están mis oscilantes rodillas, mi pie que aprieta a fondo el acelerador, mis manos que 

luchan con el volante, el largo capó que se inclina al frente, los postes del teléfono que silban 

al paso, la carretera que serpentea acá y allá; y el otro coche, minúsculo al comienzo, pero 

haciéndose gradualmente cada vez más grande, viene directo a mí, y entonces el choque, un 

gran flash de luz, y un silencio vacío… Me hundo en mi butaca y recupero el aliento. Me han 

tomado el pelo. 

 

¿Cómo se filman estas secuencias en primera persona? Hay dos maneras posibles: o bien 

se fotografía un maniquí sin cabeza, con la cámara en lugar de la cabeza; o bien se fotografía 

a un hombre real, con su cabeza echada hacia atrás o a un lado para hacer sitio a la cámara. En 

otras palabras, a fin de que yo me identifique con el actor, su cabeza ha de estar fuera de jue-

go: él debe ser mi tipo de persona. Pues una imagen mía con una cabeza no es ningún pareci-

do en absoluto: es un retrato de algún otro, un caso de identidad equivocada. 

 

Es curioso que alguien deba recurrir al publicista para atisbar las verdades más profundas 

—y más simples— sobre sí mismo; más raro si cabe es que una elaborada invención moderna 

como el cine ayude a alguien a deshacerse de una ilusión de la que están libres los niños pe-

queños y los animales. Pero en otras épocas hubo otros indicadores por igual curiosos que 

apuntan hacia lo totalmente evidente, y nuestra capacidad humana para el auto engaño con 

certeza jamás ha sido completa. Una consciencia profunda aunque obscurecida de la condi-

ción humana puede explicar bien la popularidad de muchos antiguos cultos y leyendas sobre 

cabezas perdidas y voladoras o de monstruos y apariciones de un solo ojo o sin cabeza, de 

cuerpos humanos con cabezas no humanas, y de mártires que caminaban muchos kilómetros 

después de que sus cabezas hubieran sido cortadas —imágenes fantásticas, no cabe duda, pero 

mucho más cerca de proporcionar un retrato verdadero de este hombre, en primera persona, 

ahora, de lo que lo haya estado nunca el sentido común. 

 

*  *  * 
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Así pues, mi experiencia del Himalaya no fue mera fantasía poética o un vuelo místico. En 

todos los ámbitos ha resultado ser de un sobrio realismo. Y de forma gradual, en los meses y 

años que siguieron, cobró luz en mí el pleno alcance de lo que implicaba y sus aplicaciones 

prácticas, sus consecuencias transformadoras de la vida. 

 

Por ejemplo, vi que, por partida doble, esta nueva visión debía transformar mi actitud 

hacia los demás hombres, y ciertamente hacia todas las criaturas. En primer lugar, debido a 

que elimina la confrontación. Cuando me encuentro con usted, para mí hay únicamente una 

sola cara —la suya— y nunca puedo tener un cara a cara con usted. De hecho, nos intercam-

biamos las caras, y éste es un preciosísimo e íntimo intercambio de apariencias. En segundo 

lugar, debido a que me da una visión perfecta de la Realidad que está detrás de su apariencia, 

de como usted es para usted mismo, tengo las mejores razones para considerarle en mucho. 

Pues debo creer que lo que es verdadero para mí es verdadero para todos, que todos estamos 

en la misma condición —reducidos a vacío sin cabeza, a nada, a fin de que podamos contener 

y devenir todas las cosas—. Esa persona de apariencia sólida, pequeña y con cabeza, que me 

cruzo por la calle, ese tal es la aparición que jamás resiste una inspección estrecha, la persona 

con pesadez disfrazada, el opuesto y la contradicción caminante de la persona real cuya am-

plitud y contenido son infinitos: y mi respeto por esa persona, como por toda cosa viva, debe 

ser también infinito. Su valor y esplendor no pueden ser exagerados. Ahora sé con exactitud 

quién es y cómo tratarle. 

 

De hecho, él es mí mismo. Mientras teníamos una cabeza por persona, obviamente éramos 

dos. Pero ahora que somos vacío sin cabeza, ¿qué hay que nos separe? No puedo encontrar 

ninguna concha que encierre este vacío que yo soy, ninguna forma o frontera o límite: de mo-

do que no puede remediar fundirse con los demás vacíos. 

 

De esta fusión soy mi propio espécimen perfecto. No dudo del científico que dice que, 

desde su punto de observación ahí, yo tengo una cabeza definida con claridad, constituida por 

una inmensa jerarquía de cuerpos determinados, tales como órganos, células, y moléculas —

un mundo inagotable y complejo de cosas y procesos físicos—. Pero ocurre que yo conozco 

(o más bien, soy) la historia interior de este mundo y de cada uno de sus habitantes, y ésta 

contradice por completo la historia exterior. Aquí, encuentro que cada miembro de esta vasta 

comunidad, desde la partícula más pequeña hasta mi cabeza misma, se ha desvanecido como 

la obscuridad a la luz del sol. Nadie de fuera está calificado para hablar por ellos: solo yo es-
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toy en situación de hacerlo, y juro que son todos lúcidos, simples, vacíos, y solo uno, sin ras-

tro alguno de división. 

 

Si esto es verdadero de mi cabeza, lo es de todo lo que tomo como «mí mismo» y «aquí» 

—en resumen, de la totalidad de este cuerpo mente—. ¿Qué es en realidad (me pregunto a mí 

mismo) donde yo soy ahora? ¿Estoy encerrado en lo que Marco Aurelio llamaba este saco de 

sangre y corrupción (y lo que podríamos llamar también este zoo andante, ciudad celular, 

factoría química o nube de partículas) o estoy fuera de él? ¿Paso mi vida engullido dentro de 

un bloque sólido con forma de hombre (más o menos de un metro ochenta, por sesenta, por 

treinta centímetros) o fuera de este bloque o quizás tanto dentro como fuera? El hecho es que 

las cosas no son así en absoluto. No hay ninguna obstrucción aquí, ningún dentro, ningún 

fuera, ningún sitio o falta de sitio, ningún lugar o escondrijo oculto: no puedo encontrar 

ningún hogar aquí donde vivir o estar desalojado, y ni un centímetro de terreno para 

construirlo. Pero esta falta de hogar me cuadra a la perfección —un vacío no necesita ningún 

cobijo—. En resumen, este orden de cosas físico, tan sólido en apariencia y a distancia, es 

siempre soluble sin residuo alguno bajo una inspección en realidad estrecha. 

 

Y encuentro que esto es verdadero, no solo mi cuerpo humano, sino también mi Cuerpo 

total, el universo mismo. (Incluso desde el punto de vista del que mira desde fuera, la distin-

ción entre estas incorporaciones es artificial: este pequeño cuerpo está tan unido funcional-

mente a todas las demás cosas, es tan dependiente de su ambiente entorno, que es no existente 

e impensable por sí solo; de hecho, ninguna criatura puede sobrevivir ni por un momento ex-

cepto como ese único Cuerpo, el único que es todo, autocontenido, independiente, y por lo 

tanto en verdad vivo). Cuánto tomo yo de este Cuerpo total depende de la ocasión, pero de 

manera automática encuentro lo que necesito. Así puedo identificarme con perfecta facilidad 

por turno con mi cabeza, mi cuerpo de un metro ochenta, familia, país, planeta y sistema solar 

(como cuando los imagino amenazados por otros) —y así sucesivamente, sin toparme nunca 

con ningún límite o barrera—. Y no importa cuán grande o pequeña sea mi incorporación 

temporal, esta parte del mundo que llamo mía y que tomo como estando aquí, por la que pien-

so y siento ahora, que tengo por soporte, cuyo punto de vista he adoptado, en cuyo lugar me 

he puesto, sin variación resulta vacía, nada aquí en sí misma. La realidad detrás de todas las 

apariencias es lúcida, abierta, y por entero accesible. Yo conozco mi entrada y salida del cora-

zón más profundamente secreto de cada criatura, por muy remota o repulsiva que la pueda ver 
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el que mira desde fuera, debido a que todos somos un único Cuerpo, y ese Cuerpo es un único 

Vacío. 

 

Y ese Vacío es este vacío, completo e indivisible, no compartido ni dividido en el mío y el 

suyo y el de ellos, sino todo él presente aquí y ahora. Este mismo sitio, este puesto de obser-

vación mío, este particular «hueco donde debía haber habido una cabeza», esto es el Terreno y 

Receptáculo de toda existencia, la única Fuente de todo lo que aparece (cuando se proyecta 

«ahí») como el mundo físico o fenoménico, la única Matriz infinitamente fértil de la que na-

cen todas las criaturas y adentro de la cual todas retornan. Es absolutamente Nada, y sin em-

bargo es todas las cosas; la única Realidad, y sin embargo una ausencia. Es mi Sí mismo. No 

hay en definitiva nada más. Yo soy todos y nadie, y Solo. 
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Ahora el alma ya no tiene ninguna consciencia del cuerpo y no se dará a sí misma ningún 

nombre ajeno, ni hombre, ni ser vivo, ni nada en absoluto. 

 

PLOTINO 

 

 

Después de que el cuerpo ha sido arrojado a distancia como un cadáver, el Sabio nunca más 

se ata a él. 

 

SANKARA 

 

 

Si uno abre los ojos y busca el cuerpo, ya no se encuentra. A esto se llama: En la cámara 

vacía crece la luz. Dentro y fuera, todo es igualmente luz. Eso es un signo muy favorable. 

 

El Secreto de la Flor de Oro 

 

 

Haced voto de lograr la comprensión perfecta de que el cuerpo ilusorio es como el rocío y el 

relámpago. 

 

Maestro Zen Hsu Yun (en su lecho de muerte, en 1959) 
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3 

Descubrir el zen 
 

Así pues, en los meses y años que siguieron a mi experiencia original de no tener cabeza 

intenté muy arduamente comprenderla, con los resultados que he descrito con brevedad. El 

carácter de la visión misma no cambió durante este periodo, aunque tendió a venir con más 

facilidad cuando era invitada, y a permanecer más tiempo. Pero su operación, su significación, 

por decirlo así, se desarrollaron entre tanto, y por supuesto fueron muy influenciadas por mis 

lecturas. Alguna ayuda y estímulo encontré con certeza en los libros —científicos, filosóficos, 

y religiosos—. Encontré que algunos de los místicos parecían haber visto y valorado lo que 

me veo a mí mismo ser, aquí. 

 

La discusión, por otra parte, siempre se volvía estéril por completo. «Naturalmente que no 

puedo ver mi cabeza», decían mis amigos. «¿Y qué?». Y tontamente yo comenzaba a replicar: 

«¿Y qué?, ¡Todo! Tú y todo el mundo estáis vueltos cabeza abajo y del revés…» No resultaba 

oportuno. Yo era incapaz de describir mi experiencia de una manera que interesara a quienes 

escuchaban o de transmitirles algo de su cualidad o significación. En realidad ellos no tenían 

ninguna idea de lo que estaba hablando —por ambas partes era una situación embarazosa—. 

Aquí era algo evidente por completo, inmensamente significativo, una revelación de pura y 

atónita delicia —¡para mí y nadie más!—. Cuando las gentes comienzan a ver cosas que otros 

no pueden ver, se fruncen los entrecejos, se manda a buscar a los médicos. Y aquí me encon-

traba en una condición muy parecida, con la excepción de que el mío era un caso de no ver 

cosas. Cierta soledad y frustración eran inevitables. Así es como debe sentirse un loco de ver-

dad (pensaba yo) —desconectado, incapaz de comunicarse—. 

 

Otra razón para el desaliento era el hecho de que, entre mis conocidos, eran a menudo los 

más cultivados e inteligentes quienes parecían en especial incapaces de ver el asunto: como si 

no tener cabeza fuera una aberración infantil que, lo mismo que chuparse el dedo, uno debería 

haber superado y olvidado hacía mucho tiempo. En cuanto a los escritores, algunos de los más 

positivamente brillantes dejaron sus escrituras para decirme que estaba chiflado —o en otro 
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caso lo estaban ellos—. Chesterton, en The Napoleon of Nothing Hill, acaba su irónica lista de 

portentos de ciencia ficción con la absurdidad culminante: ¡los hombres sin cabeza! Y el gran 

filósofo Descartes (estimado grande debido a que comienza su revolucionaria investigación 

cuestionando lo que se da con claridad) aporta una todavía mejor: en efecto, él comienza su 

lista de certezas —de cosas que son «verdaderas debido a que son percibidas por los senti-

dos»— con el sorprendente anuncio: «En primer lugar, percibí que tenía una cabeza». Incluso 

el hombre de la calle, que debe saberlo mejor, dice de algo particularmente evidente: «¿Hom-

bre? ¡Eso es tan simple como la nariz en tu cara!». ¡Con todo un mundo de cosas evidentes 

donde elegir, tuvo que escoger precisamente ésa! 

 

Con todo, preferí la evidencia de mis propios sentidos a todo saber de oídas. Si esto era lo-

cura, al menos no era una locura de segunda mano. En cualquier caso, nunca puse en duda 

que lo que yo vi era lo que los místicos vieron. La única cosa rara era que eran muy pocos los 

que parecían haberlo visto por completo de esta manera. La mayoría de los maestros de la 

vida espiritual parecían haber «conservado sus cabezas»; o si no era así, pocos pensaron que 

la pérdida era digna de mención. Y con certeza ninguno de ellos, hasta donde pude descubrir, 

incluyó la práctica de la no cabeza en ningún curso de ejercicios espirituales. ¿Por qué se si-

lenciaba tanto un indicador tan evidente, una demostración tan convincente y siempre presen-

te de esa Nada que los maestros espirituales nunca se cansan de proclamar? Después de todo, 

es absurdamente evidente; no hay ningún escape. Si algo le salta a usted a la cara, es esto. Yo 

estaba confundido: a veces incluso desanimado. 

 

Y entonces —más vale tarde que nunca— me di de bruces con el zen. 

 

* * * 

 

El budismo zen tiene la reputación de ser difícil —y casi imposible para los occidentales, 

a quienes por esta razón se les aconseja a menudo que se adhieran si pueden a su propia tradi-

ción religiosa—. Mi experiencia propia ha sido con toda exactitud al revés. Por fin, después 

de una década de búsqueda por todas partes ampliamente estéril, encontré en las palabras de 

los maestros zen muchos ecos de la experiencia central de mi vida: hablaban mi lenguaje, se 

dirigían a mi condición. Encontré que muchos de estos maestros no solo habían perdido sus 

cabezas (como todos nosotros) sino que eran vívidamente conscientes de su condición y de su 
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inmensa significación, y usaban de todos los recursos para llevar a sus discípulos a la misma 

realización. Permítaseme dar algunos ejemplos. 

 

El famoso Sutra del Corazón, que resume la esencia del budismo mahayana y que se reci-

ta a diario en los monasterios zen, comienza afirmando que el cuerpo es solo vacuidad y de-

clara que no hay ni ojo ni oído ni nariz. Comprensiblemente, este escueto pronunciamiento 

llenó de perplejidad al joven Tung shan (807-869); y su maestro, que no era practicante del 

zen, tampoco logró sacarle mucho partido. El discípulo observó al maestro con sumo cuidado, 

después exploró su propia cara con sus dedos. «Usted tiene un par de ojos», protestó, «y un 

par de oídos, y todo lo demás; y yo también los tengo. ¿Por qué entonces nos dice el Buda que 

no hay tales cosas?» Su maestro replicó: «Yo no puedo ayudarte. Debes ser entrenado por un 

maestro zen». El discípulo se fue y siguió su consejo. Sin embargo, su pregunta permaneció 

sin respuesta hasta que, años más tarde, aconteció que mientras paseaba miró al fondo de una 

laguna de agua serena. Allí descubrió aquellos rasgos humanos sobre los cuales hablaba el 

Buda, mostrándose donde estaban, donde siempre los había tenido: a una cierta distancia, de-

jando este lugar siempre transparente, siempre limpio de ellos, como de todo lo demás. El más 

simple de todos los descubrimientos —esta revelación de lo perfectamente evidente— resultó 

ser la realización esencial que Tung shan había estado buscando durante tanto tiempo, e hizo 

que llegara a ser no solo un notable maestro zen, sino el fundador del zen soto, que es hoy día 

la escuela más extensa del zen. 

 

Un siglo o más antes de este incidente, Hui-neng (637-715), el sexto patriarca del zen, 

había dado su famoso consejo sobre el mismo asunto. Aconsejó a su hermano monje Ming 

poner fin a su deseo y cavilación, y ver: «Ve en este mismo momento cuál es tu propia cara 

—la Cara que tenías antes de nacer (tú y ciertamente tus padres)—». Está registrado que a 

esto Ming descubrió dentro de sí mismo esa fuente fundamental de todas las cosas que hasta 

entonces había buscado fuera. Entonces comprendió todo el asunto, y se encontró a sí mismo 

bañado en lágrimas y sudor. Saludando al patriarca, preguntó cuáles otros secretos quedaban 

por descubrir. «En lo que te he mostrado», respondió Hui-neng, «no hay nada oculto. Si miras 

dentro y reconoces tu propia “Cara Original”, todos los secretos están en ti». 

 

La Cara Original de Hui-neng (No cara, Nada en absoluto) es el más conocido y para mu-

chos el más útil de todos los koan (anécdotas) del zen: durante siglos en China se dice que se 

ha probado como un indicador en particular efectivo de la iluminación. De hecho, acordemen-
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te a Daito Kokushi (1281-1337), los mil setecientos koans del zen son simples indicadores a 

nuestra Cara Original Sin Rasgos. De ella, Mumon (siglo XIII) dice: 

 

No puedes describirla ni dibujarla1 

No puedes alabarla bastante ni percibirla. 

No puede encontrarse ningún lugar donde poner la Cara Original; 

No desaparecerá aunque el universo sea destruido. 

 

Uno de los sucesores de Hui-neng, el maestro zen Shih t’ou (700-790), tomó una línea li-

geramente diferente. «Deshazte de tu garganta y de tus labios, y déjame oír lo que tengas que 

decir», ordenaba. Un monje replicó: «¡Yo no tengo ninguna de tales cosas!» «Entonces pue-

des pasar la puerta», era la respuesta alentadora. Y hay una historia muy similar de un con-

temporáneo de Shih t’ou, el maestro Pai Chang (720-844), quien preguntó a uno de sus mon-

jes cómo se las arreglaba para hablar sin garganta, labios, ni lengua. Es, por supuesto, del Va-

cío silente de donde sale la voz de uno, del Vacío del que escribe Huang po (?-850): «Es be-

lleza inmaculada, omnipenetrante; es lo Absoluto increado y auto existente. ¿Cómo puede ser 

entonces un tema de discusión que el Buda real no tiene ninguna boca y no predica ningún 

Dharma o que el oír real no requiere ningún oído, pues quién podría oírlo? ¡Ah, es una joya 

más allá de todo precio!» 

 

Como ayuda a tal realización, Bodhidharma, el primer patriarca del zen (siglo VI) se dice 

que prescribía un buen golpe en el cogote. Tai hui (1089-1163) era igualmente intransigente: 

«Este maestro (zen) es como una gran masa de fuego: cuando le acerques tu cara, con certeza 

será abrasada. Es también como una espada a punto de ser desenvainada; una vez fuera de la 

vaina, seguro que alguien perderá su vida… La preciosa espada vajra está aquí y su propósito 

es cortar la cabeza». En verdad esta decapitación era un tema de conversación común entre 

maestro y discípulo zen. Por ejemplo, este intercambio del siglo IX: 

 

Lung ya: Si amenazara con cortarle la cabeza con la espada más afilada del mundo, 

¿qué haría? 

El maestro adelantó su cabeza. 

Lung ya: ¡Su cabeza ha partido! 

                                                 
1 Pero puede indicarse en un dibujo —ver página 9— o más bien fuera del dibujo, por lo que falta en él. 
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El maestro sonrió. 

 

Es evidente que maestro y discípulo, ambos sin cabeza, se comprendían bien uno al otro. 

Cuán bien habría comprendido también el consejo del muslim Jalalu’l Din Rumi, el principal 

poeta místico de Persia: (1207-1273): «¡Decapítate a ti mismo!» «¡Disuelve todo tu cuerpo en 

la Visión: devén ver, ver, ver!» 

 

«Yo he aprendido de Él», dice otro gran poeta místico, el indio Kabir (?-1518), «a ver sin 

ojos, a oír sin oídos, a beber sin boca». 

 

¿Pero cómo podía ver Kabir, si no tenía ojos con los que ver? Bien, como ya lo hemos ob-

servado, la ciencia moderna misma está de acuerdo en que en realidad no vemos con nuestros 

ojos. Son meros eslabones en una larga cadena que va desde el sol, a través de la luz del día y 

de la atmósfera y de los objetos iluminados, a través del cristalino de los ojos y de la retina y 

de los nervios ópticos, directos al espacio atestado de partículas vibratorias en una región del 

cerebro, donde al final (se dice) ocurre en realidad el ver. De hecho cuanto más profundo in-

daga el fisiólogo en el objeto, tanto más se acerca a la Vacuidad que es la experiencia directa 

de sí mismo del Sujeto —la Vacuidad que es el único Veedor y Oidor, el único Experimenta-

dor—. (Pero por muy refinados que sean sus instrumentos y técnicas, jamás podrá llegar al 

Sujeto investigando en el objeto: para hacerlo sólo tiene que girar su atención 180º). Y esto 

concuerda a la perfección con lo que dicen los antiguos maestros zen. «El cuerpo», nos dice 

Rinzai (?-867), «no sabe cómo hacer un discurso ni cómo escuchar un discurso… Esto que es 

sin lugar a equívocos perceptible donde sois, en absoluto identificable y sin embargo sin for-

ma —esto es lo que escucha el discurso—». Aquí el maestro chino, junto con Kabir y los de-

más, está parafraseando al Surangama Sutra (una escritura india pre-zen) que enseña que es 

absurdo suponer que vemos con los ojos o que oímos con los oídos: se debe a que éstos se han 

fundido, y desvanecido en la absoluta Vacuidad de nuestra «Cara original brillante y encanta-

dora», por lo que es posible toda experiencia, de cualquiera tipo que sea. 

 

Aún más antiguo, el sabio taoísta Chuang tzu (hacia el 300 a. C.) pinta un delicioso cuadro 

de esta Cara sin rasgos o cabeza vacía mía. La llama «Caos, el Soberano del Centro», y con-

trasta su sumo vacío aquí con todas esas cabezas con siete agujeros ahí: «Ocurrió una vez que 

Agitación, el dios del Océano Austral, e Irritación, el dios del Océano Septentrional se encon-

traron en el reino de Caos, el dios del Centro. Caos los trató con mucha amabilidad y ellos 
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discutieron juntos lo que podían hacer para pagar su bondad. Habían notado que, mientras que 

todos los demás tenían siete aberturas, para ver, oír, comer y respirar, Caos no tenía ninguna. 

De modo que decidieron probar el experimento de hacer agujeros en él. Cada día hacían un 

agujero, y al séptimo día Caos murió». 

 

Por mucho que me agito y me irrito, y renuevo mis intentos de matar al Soberano del Cen-

tro sobreimponiéndole mis rasgos humanos de siete agujeros, jamás he podido lograrlo. La 

máscara de ahí en el espejo jamás puede tocar mi Cara Original aquí, mucho menos desfigu-

rar-La. Ninguna sombra puede caer sobre Caos, el Rey no incorporado y eterno. 

 

* * * 

 

¿Pero por qué todo este énfasis en la desaparición de la cara y la cabeza, más bien que en 

la desaparición del cuerpo como un todo? La respuesta es fácil de ver para los humanos. (¡Los 

cocodrilos y los cangrejos con certeza tendrían una historia diferente que contar!). Para mí 

aquí, la cara, con sus órganos sensoriales, ocurre que es por completo especial por cuanto está 

siempre ausente, siempre absorbida en este inmenso Vacío que yo soy; mientras que mi tron-

co y mis brazos y mis piernas a veces están de manera análoga absorbidos y a veces no. Care-

ce de importancia cuánto incluye el Vacío con frecuencia, y cuánto excluye: pues veo que 

permanece infinitamente vacío y grande con independencia de la amplitud o de la importancia 

de los objetos finitos que acoge. No constituye ninguna diferencia real si está disolviendo mi 

cabeza (como cuando miro hacia abajo) o mi cuerpo humano (como cuando miro adelante) o 

mi cuerpo-Tierra (como cuando, al aire libre, miro hacia arriba) o mi cuerpo-Universo (como 

cuando cierro los ojos). Todo lo de ahí, por muy minúsculo o vasto que sea, es por igual solu-

ble aquí, y capaz de venir y mostrarme que yo soy nada aquí. 

 

En la literatura encontramos muchos relatos elocuentes de la disolución de todo el cuerpo. 

Cito unos pocos ejemplos: 

 

Yengo (1566-1642) escribe del zen: «Se presenta directo a tu cara, y en este momento se 

te transmite todo… Mira dentro de todo tu ser… Que tu cuerpo y mente se conviertan en un 

inanimado objeto de la naturaleza como una piedra o un tronco de madera; cuando obtengas 

un estado de perfecta inmovilidad e inconsciencia, todos los signos de vida partirán y también 

se desvanecerá todo rastro de limitación. Ni una sola idea perturbará tu consciencia, cuando 
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he aquí que, de forma súbita, llegarás a realizar una luz abundante en plenitud de dicha. Es 

como tropezar con una luz en una espesa obscuridad; es como recibir un tesoro en la pobreza. 

Los cuatro elementos y los cinco agregados (la totalidad de tu estructura corporal) ya no se 

sienten más como fardos; tan ligero, tan descansado, tan libre eres. Tu existencia misma ha 

sido liberada de todas las limitaciones; has devenido abierto, ligero, y transparente. Obtienes 

un ver iluminador en la naturaleza misma de las cosas, las cuales se te aparecen ahora como 

otras tantas flores evanescentes sin ninguna realidad comprensible. Aquí es manifiesto el sí 

mismo no sofisticado que es la Cara Original de tu ser; aquí se muestra por completo desnudo 

el bellísimo paisaje de tu lugar de nacimiento. No hay más que un único paso directo por 

completo abierto y despejado. Aquí es donde abandonas todo —tu cuerpo, tu vida y todo lo 

que pertenece a tu sí mismo más recóndito. Aquí es donde obtienes paz, descanso, no hacer e 

inexpresable gozo». 

 

La característica ligereza que menciona Yengo fue experimentada por el taoísta Lieh tzu 

(hacia el 400 a.C.) en tal grado que parecía que cabalgaba sobre el viento. Así es como des-

cribe la sensación: «Lo interno y lo externo se fundieron en una unidad. Después de eso, no 

hubo ninguna distinción entre ojo y oído, oído y nariz, nariz y boca: todos eran lo mismo. Mi 

mente estaba congelada, mi cuerpo disuelto, mi carne y mis huesos por completo fundidos. 

Yo era por entero inconsciente de dónde se apoyaba mi cuerpo o de lo que había debajo de 

mis pies. Era llevado aquí y allá sobre el viento, como paja u hojas secas que caen de un ár-

bol. De hecho, no sabía si el viento cabalgaba sobre mí o yo sobre el viento». 

 

El maestro zen del siglo XVI Han shan dice del hombre iluminado que su cuerpo y cora-

zón son por completo no existentes: son lo mismo que el Vacío absoluto. De su propia expe-

riencia escribe: «Fui a dar un paseo. De repente me quedé quieto, lleno de la realización de 

que no tenía ni cuerpo ni mente. Todo lo que podía ver era un gran Todo iluminador —

omnipresente, perfecto, lúcido y sereno—. Era como un omniabarcante espejo desde el que 

eran proyectadas las montañas y ríos de la tierra… Me sentí claro y transparente». «¡Mente y 

cuerpo se esfumaron!» exclama Dogen (1200-1253) en un éxtasis de alivio. «¡Se esfumaron! 

¡Se esfumaron! Este estado debe ser experimentado por todos vosotros; es como apilar fruta 

dentro de una cesta sin fondo, es como verter agua dentro de un cuenco con un agujero». «De 

repente encuentras tu mente y cuerpo borrados de la existencia», dice Hakuin (1685-1768): 

«Esto es lo que se conoce como soltar tu presa. Cuando recuperas el soplo es como beber 

agua y saber que está fría. Es un gozo inexpresable». 
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En nuestro propio siglo, D. T. Suzuki resume así el asunto: «Para el zen, la encarnación es 

excarnación; la carne es no carne; aquí y ahora equivale a vacuidad (sunyata) e infinitud». 

Fuera del zen, no es fácil encontrar afirmaciones tan rotundas y claras, tan libres de religiosi-

dad como éstas. Sin embargo, pueden encontrarse muchos paralelos en otras tradiciones, tan 

pronto como uno sabe qué buscar. Solo ha de esperarse esto: la visión esencial debe transcen-

der los accidentes de la historia y de la geografía. 

 

Es inevitable que los paralelos más estrechos han de encontrarse en la India, el hogar ori-

ginal del budismo. Sankara (hacia el 820), el gran sabio e intérprete del advaita o no dualidad 

absoluta, enseñó que un hombre no tiene ninguna esperanza de liberación hasta que cesa de 

identificarse con el cuerpo, que es una mera ilusión nacida de la ignorancia: su Sí mismo real 

es como espacio, sin ataduras, puro, infinito. Confundir el cuerpo irreal con este Sí mismo 

real es esclavitud y miseria. Esta doctrina todavía sobrevive en la India. Uno de sus ejemplos 

recientes más lúcidos, Ramana Maharshi (1879-1950), solía decir a sus interlocutores: «Hasta 

ahora ha considerado con seriedad que usted mismo es el cuerpo y que tiene una forma. Ésa 

es la ignorancia primigenia que es la causa raíz de toda aflicción». 

 

Tampoco el cristianismo (aunque, como observó el Arzobispo Temple, es la más materia-

lista de las grandes religiones) es desconocedor del hecho de que la iluminación genuina debe 

disipar la obscura opacidad de los cuerpos no menos que la de las almas. «Cuando tu ojo es 

uno», dijo Jesús misterioso, «todo tu cuerpo también está lleno de luz». Este ojo único es con 

certeza idéntico al precioso Tercer Ojo del misticismo indio, el cual capacita al veedor para 

ver a la vez dentro su Vacuidad y fuera lo que la llena. Y así mismo, también, a la inaprecia-

ble gema que (de acuerdo con la tradición oriental) buscamos por todas partes excepto aquí en 

nuestra frente, donde todos la llevamos. 

 

Augustine Baker (1575-1641) escribe del cristiano contemplativo: «A la larga llega a una 

abstracción pura y total; y entonces le parece ser todo espíritu y como si no tuviera cuerpo… 

Cuanto más pura y más perfecta es tal abstracción, tanto más alto es ascendido el hombre a la 

perfección». Éste es un comentario sobre un pasaje bien conocido de The Cloud of Unkno-

wing, una obra mística del siglo XIV que enseña que una vívida consciencia de nuestra no 

existencia es el prerrequisito del gozo verdadero: pues «todos los hombres tienen motivos 

para la aflicción, pero siente muy especialmente la aflicción el que sabe y siente que él es». 
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Mas, por supuesto, esta auto-anonadación indispensable es un tema favorito de todo el misti-

cismo cristiano. Nadie describe sus dos aspectos con más audacia que San Bernardo (1091-

1153). «No es meramente un gozo humano perderse a uno mismo así, ser vaciado de uno co-

mo si uno dejara casi de ser; ello es la felicidad del cielo… ¿Cómo de otro modo podría Dios 

ser “todo en todo”, si algo del hombre quedara en el hombre?» 

 

A veces en occidente, el lenguaje del místico es tan igual al del zen como lo que describe 

Gerlac Peterson (1378-1411), hablando de una «revelación» que es «tan vehemente y tan 

fuerte que la totalidad del hombre interior, no solo de su corazón sino de su cuerpo, es mara-

villosamente movida y sacudida… Su aspecto interior se torna claro y sin ninguna nube». Su 

ojo espiritual se abre de par en par. En lugar de permanecer, como lo señala Shakespeare: 

 

Más ignorante cuanto más seguro, 

Su esencia cristalina, 

 

—y de comportarse, por lo tanto, como un mono colérico— ve en sus profundidades más 

hondas, en el transparente corazón de la Realidad. 

 

Con la atención fijada en el mundo físico, no llegamos a ver a su través. Desatendiendo la 

información interior, consideramos los pequeños cuerpos humanos como opacos y separados 

de nuestro Cuerpo total, el Universo, el cual, como resultado de ello, parece igualmente opaco 

y separado. Algunos de nuestros poetas, sin embargo, no están tan engañados ni atrapados en 

el (supuesto) sentido común, sino que en lugar de ello se adentran en todas las cosas y cele-

bran su transparencia. Rainer Maria Rilke escribió de su amigo muerto: 

 

Pues éstos, estos umbríos valles y ondulantes hierbas 

Y corrientes de agua inquieta eran su rostro, 

 

pero no se contentó con disolver el rostro humano y el cuerpo humano: su misión declarada 

era continuar y «tornar invisible la tierra donde vivimos, y, por extensión, el universo, y trans-

formarlo así en un plano de realidad más elevado». Para Rilke, este Vacío siempre presente, 

nuestro Rostro imperecedero, no tiene límites. Como Traherne dice de sí mismo: 

 

El sentido mismo era Yo. 
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Yo no sentía ni escoria ni materia en mi alma. 

Ni límites ni bordes, tales como vemos 

En un cuenco. Mi esencia era capacidad. 

 

Y, en un pasaje más conocido: «Tú nunca gozas del mundo por entero, hasta que el mar mis-

mo fluye en tus venas, hasta que estás vestido con los cielos, y coronado con las estrellas». 

 

Esto no es otra cosa que la experiencia zen del satori —solo el lenguaje difiere un poco—. 

En el momento del satori hay una explosión, y un hombre no tiene ningún cuerpo excepto el 

universo. «Siente su cuerpo y mente, la tierra y los cielos, fundirse en un todo translúcido —

puro, alerta, y completamente despierto—», dice el maestro Po Shan: 

 

La tierra entera es solo uno de mis ojos, 

Una chispa de mi luz iluminante. 

 

En numerosos textos se nos dice que el hombre iluminado, como por magia, engulle ríos, 

montañas, mares, el gran mundo mismo, reduciéndolos todos al Vacío aquí, a nada en absolu-

to; y entonces, de este Vacío, crea ríos, montañas, y el gran mundo mismo. Sin la menor mo-

lestia, traga toda el agua del Río Occidental, y la regurgita de nuevo. Acoge y elimina todas 

las cosas, produce todas las cosas. Ve el universo como nada más que la efusión de su propia 

Naturaleza profunda, que en sí misma permanece inmaculada, por completo transparente. 

Ahora se ha restaurado a sí mismo como en realidad es: como el corazón mismo de la exis-

tencia, desde el que todo ser es hecho manifiesto. En resumen, él es deificado. Establecido en 

la única Fuente, exclama: «¡Yo soy el Centro, Yo soy el universo, Yo soy el Creador!» (D. T. 

Suzuki. O «Yo soy la causa de mi propio sí mismo y de todas las cosas» (Maestro Eckhart). 

En el vívido lenguaje del zen, el perro sarnoso ha devenido el león de dorada melena rugiendo 

en el desierto, espontáneo, libre, enérgico, magníficamente autosuficiente, y solo. Llegado a 

Casa al fin, no encuentra sitio para dos. Nuestro propio Traherne una vez más parafrasea a los 

maestros orientales cuando exclama: «Las calles eran mías, el templo era mío, las gentes eran 

mías, sus vestidos y oro y plata eran míos, lo mismo que sus chispeantes ojos, blancas pieles y 

sonrosadas caras. Los cielos eran míos, así como el sol y la luna y las estrellas, y todo el Mun-

do era mío: y yo el único espectador y gozador de él». 
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Lo que llamo perfección del ver no es ver a otros sino a uno mismo. 

CHAUANG TZU (S. III a.C.)  

Ver en Nada —esto es el verdadero ver, el eterno ver—. 

SHEN HUI (S. VIII) 

El que sabe que él es Espíritu, deviene Espíritu, deviene todo, ni los dioses ni los hombres 

pueden impedírselo… 

A los dioses les disgustan las gentes que obtienen este conocimiento… 

Los dioses aman lo obscuro y odian lo evidente. 

BRIHADARANYAKA UPANISHAD (S. VII a.C.) 

Los necios rechazan lo que ven, no lo que piensan; los sabios rechazan lo que piensan, no lo 

que ven… 

Observa las cosas como son y no prestes atención a los demás. 

HUANG PO (S. IX) 

Al que no sabe nada, Ello se revela con claridad. 

MEISTER ECKHART (1260-1327) 

¿Y por qué regla piensas que caminaba? Por una en verdad extraña, pero la mejor del mun-

do entero. Yo era guiado por una fe implícita en la bondad de Dios; y ella me llevó por lo 

tanto al estudio de las cosas más evidentes y más comunes. 

THOMAS TRAHERNE (1627-1647) 

El que duda de lo que ve nunca creerá, haz lo que te plazca. 

WILLIAN BLAKE (1757-1827) 

Los aspectos de las cosas que son más importantes para nosotros están ocultos debido a su 

simplicidad y familiaridad. 

LUDWING WITTGENSTEIN (1889-1951) 

Es esto. No hay ningún significado oculto. Todo ese material místico es solo que es así. 

WERNER ERHARD (1935-     ) 

La carta sustraída, en la historia de Edgar Allan Poe (1809-1849), «inadvertida por ser en 

exceso evidente». El bellaco «depositó la carta de inmediato debajo de las narices de todo el 

mundo, a fin de impedir mejor que ninguna porción del mundo la percibiera». 
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4 

Poner la historia al día 

Las ocho etapas de la Vía Sin Cabeza 
 

Han pasado cuarenta años desde que la experiencia inicial «del Himalaya» sobreviniera de 

repente, y unos veinte desde que la anterior descripción de ella fuera publicada por primera 

vez. Han sido años plenos —un tiempo de muchas sorpresas y de algunos choques— durante 

los cuales la experiencia se ha abierto por sí sola en una vía (la vía sin cabeza es un nombre 

tan bueno para ella como cualquier otro), y se ha aprendido mucho sobre esta vía —sus quie-

bros y vueltas, sus avances y bloqueos, su practicabilidad general—. Un mapa de toda ella, 

desde el comienzo mismo (mucho antes de la visión «del Himalaya»), se esperaba ya hace 

mucho tiempo. 

 

Este capítulo de conclusión intenta esbozar tal mapa. Representa, por supuesto, solo una 

de las incontables variaciones de esa vía arquetípica que lleva (en las palabras de la Brihada-

ranyaka Upanishad) «de lo irreal a lo Real, de la obscuridad a la Luz, de la muerte a la In-

mortalidad». Aquí y allá se alinea y se funde con la vía del zen; en otras partes se desenvuelve 

por sí sola. Si parece más directa y más fácil que esta antigua vía extremo oriental, ello se 

debe a que nos conduce a través del paisaje familiar de la cultura occidental contemporánea, 

no porque sea más corta o más llana. No lo es. Tampoco se trata, por supuesto, de que nuestra 

detallada descripción de la ruta convenga a todos los viajeros occidentales. Excepto en lo que 

concierne a las tres primeras etapas (por las cuales pasamos todos) nuestro mapa se modela —

no puede ser de otro modo— sobre el itinerario propio del autor. La medida en la que coinci-

de con el del lector le incumbe a él determinarla. A la fuerza tiene que haber divergencias, 

incluso grandes divergencias. Pero al menos las primeras etapas de nuestro esbozo de mapa le 

indicarán cuán lejos ha llegado ya, y las siguientes le darán alguna idea de lo que le espera —

los mojones y postes indicadores, las distracciones y escollos con los que es probable que se 

cruce— si se encuentra a sí mismo siguiendo la vía sin cabeza. 
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Todas las vías son divisibles en etapas más o menos arbitrarias y a menudo superpuestas. 

Aquí, distinguimos ocho: (1) El bebé sin cabeza, (2) El niño, (3) El adulto con cabeza, (4) El 

veedor sin cabeza, (5) Practicar la no cabeza, (6) Acabar la no cabeza, (7) La barrera, (8) La 

apertura. 

 

(1) El bebé sin cabeza 
 

De bebé usted era como cualquier animal: era para usted mismo sin cabeza y sin rostro y 

sin ojos, inmenso, sin límites, no separado de su mundo —sin ser consciente de su bienaven-

turada condición—. Inconscientemente, vivía sin obstrucción desde lo Que usted es Donde 

usted es, desde su Fuente, y confiado con sencillez a lo Dado. Lo que se presentaba a usted 

estaba en realidad presente —la luna no era más grande ni estaba más lejos que la mano que 

la manoseaba—. Su mundo real era su mundo —la distancia, el más plausible y rapaz de los 

ladrones furtivos, todavía no había comenzado a sustraérselo—. Lo evidente era en realidad 

evidente —el sonajero que caía fuera de la vista ya no existía: la desaparición significaba ani-

quilación—. Usted no hacía ninguna reclamación de esa cara en su espejo. Ella se quedaba 

ahí: era la de ese bebé, no la suya. 

 

(2) El niño 
 

Poco a poco usted aprendió el arte fatal y esencial de salir fuera y mirarse, como si fuera 

desde un metro (de usted mismo) y a través de los ojos de los otros, y de «verse» desde el 

punto de vista de los otros como un ser humano semejante a ellos, con una cabeza normal 

sobre sus hombros. Normal pero única. Llegó a identificarse con esa cara particular en su es-

pejo, y a responder a su nombre. Sin embargo permanecía para usted mismo sin límites, sin 

cabeza, Espacio ilimitado para que su mundo aconteciera en él. De hecho es probable que a 

veces deviniera bien consciente de ese Espacio. (Un niño es propenso a preguntar por qué los 

demás tienen cabeza y él no la tiene o a declarar que él no es nada, que no está presente, que 

es invisible. Carlos, en la fiesta de su tercer cumpleaños, cuando se le pidió que localizara a 

sus diferentes tías y tíos, señaló a cada uno por turno correctamente. Entonces alguien le pre-

guntó dónde estaba Carlos. El agitó sus manos sin saber: Carlos no podía localizar a Carlos. 

En una ocasión posterior, cuando fue regañado por ser un niño malo, no objetó nada a ser 
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llamado malo, pero protestó que él no era un niño. ¡Poco después, fue a su abuela y le anunció 

que él era un niño!). 

 

En esta etapa usted se acerca a la óptima fruición de ambos mundos: del ilimitado mundo 

no humano de donde proviene y del limitado mundo humano al cual está entrando. Con pocas 

palabras, usted tiene en efecto dos identidades en operación, dos versiones de usted mismo. 

Para los propósitos privados es todavía nada, espacio abierto, vasto, extendiéndose incluso 

hasta las estrellas (aunque ahora allá lejos, es completamente capaz de incluirlas: ellas son 

todavía sus estrellas): mientras que para los propósitos sociales es cada vez más lo opuesto de 

todo esto. Si nosotros, adultos, tenemos que devenir como niños a fin de entrar en el Reino de 

los Cielos, es como niños de esta feliz edad (digamos, hasta cinco años) como lo haremos —

niños que son para sí mismos grandes, que son todavía inmensos, más verdaderamente creci-

dos que adultos, los supuestos adultos—. 

 

(3) El adulto con cabeza 
 

Los adultos se desarrollan, sin embargo, en proporciones asombrosamente diferentes. Pop-

py, a una edad tan temprana como los dos años, era ya muy dada a contemplarse a sí misma 

en el espejo: y, a los dos años y tres meses, cuando su madre le sugirió (pienso que con im-

prudencia) que podría no haber ninguna cara o solo vacío en el lado de aquí del espejo —

donde ella estaba— replicó: «¡No hables así, me asusta!». Parece que, desde una edad muy 

temprana, la aprendida visión de nosotros mismos desde afuera comienza a ensombrecer, a 

sobreimponerse, y de forma eventual a borrar, la visión original de nosotros mismos desde 

adentro. Hemos decrecido, no crecido. En lugar de presenciar y estar unidos con las estrellas 

—y con todas las cosas bajo las estrellas— nos hemos encogido y separado de ellas. En lugar 

de contener nuestro mundo, ahora nos contiene él a nosotros —lo que queda de nosotros—. Y 

así, reducidos de ser la totalidad de la escena a ser esta minúscula parte, ¿hay lugar a sorpren-

derse si usted y yo nos encontramos a nosotros mismos con todo tipo de trastornos —si cre-

cemos codiciosos, resentidos, alienados, atemorizados, frustrados, fatigados, rígidos, imitati-

vos en lugar de ser creativos, incapaces de amar, llanamente locos—? O, con más detalle: 

 

Codiciosos, pues intentamos recuperar y acumular a toda costa tanto como sea posible de 

nuestro imperio perdido. 
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Resentidos o agresivos, pues buscamos vengarnos de un orden social que nos ha reducido 

cruelmente de tamaño. 

 

Alienados, solitarios, suspicaces, debido a que imaginamos de manera enfermiza que las 

gentes, e incluso los animales y los objetos inanimados, mantienen su distancia de nosotros, 

se alejan y guardan su reserva: y nos negamos a ver que esa distancia se reduce a nada, de 

modo que en realidad están con nosotros aquí, nuestros compañeros e íntimos del corazón, 

más cerca que cerca. 

 

Atemorizados, pues nos vemos a nosotros mismos como cosas, a merced de otras y en-

frentados a todas las demás. 

 

Frustrados, debido a que trabajar para esta cosa individual es cosechar un fracaso seguro: 

el fin probable incluso de nuestras empresas más «exitosas» es la desilusión, el fin cierto es la 

muerte. 

 

Fatigados, debido a que la construcción, mantenimiento, y constante reajuste de esta caja 

imaginaria donde vivir, aquí, consume muchísima energía. 

 

Rígidos, solemnes, innaturales, insinceros, debido a que estamos viviendo desde una men-

tira; desde una mentira estúpida, inflexible, predecible, mezquina y limitativa. 

 

No creativos, debido a que nos cortamos a nosotros mismos de nuestra Fuente y Centro y 

nos vemos como un mero efecto regional. 

 

Incapaces de amar, debido a que echamos a todos los demás fuera del volumen que imagi-

namos ocupar, pretendiendo que no estamos construidos abiertos, que no estamos construidos 

para amar. 

 

Locos, debido a que «vemos» cosas que no están presentes, y creemos en efecto (lo con-

trario a toda evidencia) que somos a cero metros lo que parecemos a dos metros, bultos de 

materia sólidos, opacos, coloreados y configurados. ¿Cómo pueden nuestra vida y nuestro 

mundo estar cuerdos si su Centro mismo ha perdido la cordura? 
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En la medida en que no sufrimos de estos múltiples obstáculos permanecemos «niños en 

el corazón» en la etapa (2), sin cabeza, transparentes, alegres, y más o menos inconsciente-

mente en contacto con la verdad de lo que somos. En otro caso, nos hemos movido ya hacia 

una etapa posterior. De todos modos, la razón fundamental por la que muchos de nosotros 

vamos tirando, y no caemos enfermos crónicos o nos volvemos locos, es a la vez simple y 

alentadora. Si, en nuestras vidas cotidianas, somos a menudo sensibles, amables, generosos, si 

nos reímos a carcajadas, e incluso somos felices, se debe a que todos nosotros —sea cual sea 

la etapa a la cual hayamos llegado— estamos enraizados y vivimos desde nuestra Fuente co-

mún y Perfección central, desde una y la misma No Cabeza o Cara Original o Transparencia o 

Nada Consciente. Siempre estamos en plenitud iluminados por una y la misma Luz Interna, 

bien la dejemos brillar o no. Nuestra felicidad está enraizada en lo más profundo y es real, 

mientras que nuestra miseria tiene una raíz superficial y es irreal, nacida de la ilusión, de la 

ignorancia. Sufrimos debido a que no advertimos el hecho de que, en el fondo, estamos per-

fectamente bien. 

 

Lo cual sugiere la pregunta: ¿Es la etapa (3) —esta extensión del camino tan plagada de 

sufrimiento basado en el engaño— solo una gran equivocación, una trampa innecesaria que 

puede y debe ser atajada? ¿Es posible saltar —ayudado por unos padres y maestros ilumina-

dos— desde la niñez de la etapa (2) a la verdadera adultez o ver de las etapas posteriores, evi-

tando así lo peor de los trastornos que acabamos de enumerar? En otras palabras, ¿puede uno 

devenir un miembro pleno de este club llamado Sociedad Humana, y gozar de sus inestima-

bles privilegios y facilidades, sin sumarse nunca a la mentira sobre la que está fundada, sin 

unirse nunca al «Juego de la Cara»2, sin devenir nunca como ellos? Rilke, escribiendo de un 

amargo incidente en su niñez, no se sentía esperanzado. «Pero entonces ocurre lo peor. Le 

toman de la mano y le llevan hacia la mesa; y todos ellos, tantos como presentes hay, se jun-

tan inquisitivamente ante la lámpara. La tienen a contraluz; ellos se mantienen en la sombra, 

                                                 
2 The Face Game (por D. E. Harding, en Transactional Analysis Bulletin, Abril, 1967) considera los innume-

rables y a menudo desesperados «juegos que la gente practica» como ramas que brotan de este Juego de juegos. 
Recortarlos aquí y allá solo puede hacerlos crecer con más vigor en otras partes. Para deshacerse de todos ellos y 
devenir libre de juego, hay que cortar el tronco padre, que es la pretensión de que hay alguien aquí que practica 
juegos —una persona (persona, máscara), una cara aquí donde yo soy, confrontando con su cara ahí, cara a cara, 
cuerpo a cuerpo, en una relación simétrica (y por lo tanto en disposición de juego). 
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mientras sobre él cae, con la luz, toda la vergüenza de tener una cara. ¿Se quedará y preten-

derá vivir la suerte de vida que le adscriben, y crecerá para parecerse a ellos…?3 

 

La pregunta que estamos haciendo es si podemos negarnos a estas imaginarias testas (¡jus-

ta palabra!), estas vergonzosas y (en la medida en que «prenden») malignas excrecencias que 

la sociedad está determinada a implantar y cultivar aquí sobre nuestros hombros —y todo lo 

que las mismas implican—.  

 

La respuesta es: en la práctica, NO. No hay ninguna opción, ningún atajo. Tenemos que 

cargar ese fardo y viajar ese largo y tortuoso camino. Es cierto que unos pocos declinan hacer-

lo, y nunca llegan a considerarse a sí mismos a distancia como segundas o terceras personas. 

Algo así como el hermano mayor en la historia del Hijo Pródigo, permanecen en Casa como 

primera persona del singular, ahora, en completa inocencia. No es un estado a envidiar. Inca-

paces de concebirse y adaptarse a como los demás los ven, son etiquetados como «retrasados» 

o, aún peor, tienden a comportarse acordemente, y a necesitar cuidados institucionales. De 

hecho, no hay ninguna ruta desde el Paraíso de la niñez al Cielo de los bienaventurados que 

no pase a través de la Región Remota, a través de algún tipo de Infierno o al menos de Purga-

torio. Para apartarnos en verdad de nuestra terquedad, para abandonar el ego personal y sepa-

rativo (y llegar así a las etapas posteriores de nuestro viaje) en esta etapa debemos ser miem-

bros cumplidos de la sociedad que se dedica a su cultivo: como niños pequeños la egocentri-

cidad es todavía demasiado superficial, demasiado inefectiva y variable y cándida, demasiado 

poco nuestra para que la abandonemos. Para perder las cabezas de verdad debemos primero 

tenerlas con firmeza en su sitio. Para apreciar realmente Lo Que somos, con claridad e impac-

to, debemos primero estar identificados con lo que no somos. Para valorar en verdad lo per-

fectamente evidente, debemos primero adquirir el hábito de pasarlo inadvertido y de negarlo. 

El universo es tal que la verdadera liberación no tiene lugar in vacuo: es liberación de lo que 

es falso —sin lo cual no es liberación en absoluto—. Resulta así que la lista de trastornos —

¡esa relación de infortunios que está lejos de ser completa!— no es en su totalidad infortuna-

da. Es la precondición de una liberación que no puede tener ningún otro camino. Contribuye 

mucho en lo fundamental a esa realización —a ese redescubrimiento de lo evidente— que por 

circunstancias la rebasa, que es su cura en general y en detalle. Subyace a esa felicidad última 

que (como veremos) puede ser encontrada hacia el final del viaje. Mientras tanto, los trastor-
                                                 

3 The Noteboods of Male Laurids Bridge. Traducción John Linton, Hogarth, Londres, 1959. La cursiva no es-
tá en el original. 
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nos proporcionan con certeza el más poderoso de los motivos para el apremio. ¿Quién querría 

ser retenido durante más de lo necesario en esta penosa región? ¿Y quién, habiendo hecho ya 

tales progresos a lo largo de la vía, no querría continuar —en especial cuando la siguiente 

etapa es con mucho la más fácil y directa de todas ellas—? 

 

(4) El veedor sin cabeza 
 

Todo lo que uno tiene que hacer para entrar en esta cuarta etapa del viaje es dar un giro de 

180º —por breve que sea— a la flecha de su propia atención. La katha Upanishad lo dice de 

este modo: «Dios hizo los sentidos vueltos hacia fuera, y el hombre por lo tanto mira hacia 

fuera, no dentro de sí mismo. Pero en ocasiones un alma osada, deseando la inmortalidad, ha 

mirado atrás y se ha encontrado a sí mismo». De hecho al «alma osada» no le faltan alientos. 

Está rodeada por incontables recordadores y oportunidades, por incontables medios de invertir 

la flecha de la atención —con solo que sea suficientemente inquisitiva sobre su verdadera 

identidad, y que esté dispuesta a abandonar por un momento las opiniones sobre sí misma 

basadas en lo que ha oído, en la memoria y en la imaginación, y a confiar solo en la 

EVIDENCIA PRESENTE—. 

 

He aquí tres de los muchos medios de operar el giro de la atención, para que el lector aten-

to y honesto haga la prueba al instante: 

 

(I) Lo que usted está mirando ahora es este escrito; desde lo 

que está mirando ahora es Espacio vacío para este escrito. Al 

cambiar su cabeza por él, usted no pone nada en su camino: se 

desvanece en su favor. 

 

(II) Desde lo que usted está mirando ahora no son dos pe-

queñas «ventanas» fijas llamadas ojos sino una única «Ventana» 

inmensa abierta de par en par sin marco alguno; de hecho usted 

es esta «Ventana» sin marco, sin cristales. 

 

(III) Para cerciorarse de esto, solo tiene que señalar a la «Ventana» y observar a lo que ese 

dedo está apuntando —si hay algo—. Por favor hágalo, ahora… 
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Al contrario, sin duda, como primera impresión, la no cabeza o trasparencia consciente —

este ver en la Nada donde uno es— resulta tener varias virtudes únicas. No hay ninguna expe-

riencia en absoluto que la iguale. He aquí cinco de sus peculiaridades —no para que el lector 

las crea, sino para que las verifique—: 

 

Primera, aunque a través de los siglos este ver dentro se ha distinguido como la cosa más 

difícil del mundo, lo gracioso es que de hecho es la más fácil. Esta secreta mentira piadosa ha 

engañado a incontables buscadores fervientes. El tesoro de los tesoros en cuya búsqueda se 

consumieron es de hecho el más accesible, el más expuesto y llamativamente evidente de los 

hallazgos, encendido y a la vista todo el tiempo. La descripción que hace el Buda del nirvana 

en el Canon Pali como «visible en esta vida, acogedor, atractivo, accesible», es con claridad 

verdadera y cuadra a la perfección. También lo es la afirmación del Maestro Ummon de que 

el primer paso en la vía del zen es ver en nuestra Naturaleza Vacía: deshacerse de nuestro mal 

karma viene después —no antes— de este ver. Y también lo es la insistencia de Ramana Ma-

harshi en que es más fácil ver Qué y Quién somos en realidad que ver «una grosella en la 

palma de la mano» —como ocurre tan a menudo, este sabio hindú confirma la enseñanza 

zen—. Todo lo cual significa que no hay ninguna condición previa para este ver esencial. A 

uno mismo su verdadera Naturaleza le está expuesta siempre con claridad, y es sorprendente 

que uno pueda pretender alguna vez otra cosa. Está disponible ahora, como uno es, y no re-

quiere que el veedor sea santo o instruido o listo o especial en ningún sentido. ¡Más bien a la 

inversa! ¡Qué soberbia ventaja y oportunidad es ésta! 

 

Segunda, éste es el único ver real. No puede hacerse mal, y es por entero a prueba de fa-

llos. Mire y vea ahora si es posible ser más o menos sin cabeza, percibir parcial o con alguna 

duda la Vacuidad donde usted es. Este ver del Sujeto es una experiencia perfecta y entera de 

todo o nada, comparada con la cual ver objetos (tales como esta página cubierta con marcas 

negras, y las manos que la sostienen, y su trasfondo) es mero atisbo: una ingente porción de la 

escena queda omitida, no se registra. La visión fuera nunca es clara, la visión dentro jamás es 

borrosa —como Chuang-tzu y Shen-hui dan a entender en las citas que hacen de prefacio a 

este capítulo—. 

 

Tercera, este ver profundiza. La más clara y más distante de las visiones fuera es superfi-

cial —una mirada a un callejón sin salida— comparada con la mirada dentro, a la no cabeza 
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que con sencillez profundiza y profundiza siempre. Podríamos describirla como penetrando a 

las profundidades más hondas de nuestra Naturaleza consciente, y más allá de ellas al Abismo 

más allá de la consciencia misma, más allá incluso de la existencia, pero esto es en realidad 

demasiado complicado y verboso. ¡Qué visión de transparencia se abre —o más bien, se 

ahonda— cuando nos atrevemos a apuntar con toda simplicidad al Sitio que se supone que 

ocupamos! Autovalidante y autosuficiente, desafiando toda descripción debido a que no ofre-

ce Nada que describir, Lo que se ve es el Veedor y su ver, y ello no le deja ninguna duda so-

bre de dónde viene él. He aquí una experiencia que es singularmente inmediata, íntima, e in-

dudable. Convence, como nada más puede hacerlo. «Ya no hay ninguna necesidad de creer», 

dice el sufí Al-Alawi, «cuando uno ve la Verdad». 

 

Cuarta, esta experiencia es en particular comunicable, debido a que es igual para todos—

para el Buda, para Jesús, para Shen-hui, para Al-Alawi, para usted y para mí—. Es por natura-

leza así, puesto que no hay nada en ella sobre lo que discrepar, nada sobre lo que equivocarse, 

nada idiosincrásico o meramente personal y privado. En la No Cabeza encontramos al fin el 

Terreno común. ¡Cuán diferente de todas esas otras experiencias que son tan difíciles de com-

partir! Por muy vívidamente que usted describa e intente demostrar a su compañero sus per-

cepciones, pensamientos y sentimientos, nunca puede estar seguro de que él está experimen-

tando la misma cosa. (Usted y él están de acuerdo en etiquetar a la flor como roja, bella, inte-

resante, y demás; pero la experiencia interior a la que se refiere la etiqueta es una experiencia 

en esencial privada, imposible de pasar de uno a otro. Su experiencia del rojo, por ejemplo, 

podría ser para él la experiencia del rosa o inclusive del azul). Pero invirtamos la flecha de la 

atención, y al instante entramos en el reino de la Certeza. Aquí, y solo aquí, en el nivel de lo 

que se ve como nuestra Cara sin cara y verdadera Naturaleza, hay comunicación perfecta, 

acuerdo imperecedero, ninguna posibilidad de incomprensión. Este acuerdo no puede ser so-

brevalorado, debido a que es la más profunda unanimidad sobre lo Que nosotros y todos los 

seres somos en realidad. A la luz de este asentimiento básico, podemos permitirnos diferir 

hasta cierto punto sobre lo que parecemos ser, sobre las apariencias. 

 

En principio, entonces, esta experiencia esencial puede ser transmitida, sin la más mínima 

pérdida o distorsión, a cualquiera que la quiera. En la práctica, sin embargo, se necesitan me-

dios de transmisión apropiados. Por fortuna, están a mano, con una eficiencia que se acerca al 

cien por cien, y hacen su trabajo en cuestión de segundos. Incluyen el dedo indicador y el ojo 

único, que ya hemos usado aquí. Además, el autor y sus amigos han inventado, a lo largo de 



PONER LA HISTORIA AL DÍA 

 45

los últimos veinte años, otros grupos de ejercicios, algunos de ellos se apoyan en otros senti-

dos además de la visión, muchos implican la totalidad del cuerpo, y prácticamente todos son 

adecuados para trabajar con grupos de cualquier amplitud. (Para más detalles, consultar el 

Apéndice y el final). Tal multiplicación de entradas a nuestra verdadera Naturaleza tiene mu-

cho valor —diferentes entradas para diferentes temperamentos, contextos, culturas, y épo-

cas— pero no obstante es incidental. Es conveniente tener una selección de puertas a nuestra 

Casa, pero —una vez dentro— ¿a quién le importa por cuál ha entrado? Cualquier entrada al 

lugar que de hecho jamás podemos dejar —es una buena entrada—. No hay ningún límite 

para ellas. 

 

Quinta y última, este ver en la propia Nada de uno está siempre disponible, sea cual sea el 

humor que uno tenga, cualquier cosa que uno esté haciendo, sin importar lo agitado o calmo 

que le acontezca a uno estar en el momento, de hecho, siempre que uno lo necesita: a diferen-

cia de los pensamientos y sentimientos (incluso los «más puros» o «más espirituales» de 

ellos) es disponible al instante, sólo mirando dentro y no encontrando ninguna cabeza aquí. 

 

Hemos examinado cinco virtudes inestimables de este simple ver dentro, y lo hemos en-

contrado absurdamente fácil, por completo a prueba de fallos, más profundo que lo más pro-

fundo, compartible por lo singular, siempre a mano. Pero hay otra cara para esta espléndida 

moneda, todo un conjunto de defectos o escollos si usted quiere, que la experiencia de los 

últimos veinte años ha puesto al descubierto. 

 

Algunas de estas aparentes desventajas surgen de las ventajas mismas de este ver dentro. 

Por ejemplo, debido a que es tan evidente y tan fácil, tan disponible a demanda, tan natural y 

ordinario, es por desgracia fácil infravalorarlo, incluso despacharlo sin más como enteramente 

trivial. De hecho, su inmensa profundidad y poder espiritual pasan casi siempre inadvertidos, 

al menos al comienzo. ¿Cómo podría, se argumenta, una realización tan barata (de hecho, 

gratuita) merecer mucho la pena? ¿Qué trabajo espiritual hemos invertido en ella, por cuyo 

medio ganar algún don que merezca la pena? Además, esta realización, la menos costosa de 

todas, viene a nosotros sin el respaldo de ninguna credencial mística, sin el bagaje de ningún 

estallido de consciencia cósmica, sin ningún éxtasis. Todo lo contrario, es un constante abajo 

más bien que arriba, es una experiencia valle más bien que una de esas famosas experiencias 

cumbre. ¿Qué hay, en verdad, de «Himalayano» en ella? Confunde de verdad que la apertura 

de este libro fuera escenificada en aquellas montañas, con todas sus elevadísimas asociaciones 
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espirituales, obscureciendo así la esencial bajeza y ordinariez de lo que aconteció allí. Ver la 

verdadera Cara de uno, en toda su familiar llaneza, es fácil por igual en una aglomeración de 

tráfico o en un aseo público, y es muy poco probable que se confunda con algún tipo de logro 

espiritual. Y en cualquier caso la experiencia efectiva —en contraste con su escenario, bien 

sea grandioso o lóbrego— no puede ser atesorada y sacada a la luz de vez en cuando para una 

amorosa inspección, no puede ser recordada en absoluto. Es AHORA o nunca. Solo se puede 

encontrar en la Zona Atemporal4. Lo que usted es ni tiene ni necesita ningún tiempo para as-

cender adonde sea. 

 

No hay que sorprenderse, entonces, de que ver-Lo (lo cual no es otra cosa que ser-Lo con 

consciencia) sea una experiencia tan desnuda y austera e incluso sombría. El hecho de que 

sobrevenga como «no religiosa» y «desprovista de emoción», como «evidencia o hecho cien-

tífico frío», como «prosaica y no gloriosa», es evidencia de su autenticidad. «Aquí no hay 

nada pintado en brillantes colores; todo es gris y en extremo in-obstructivo e in-atractivo». 

Tales son los in-entusiastas comentarios que es propenso a suscitar el ver en Nada inicial, y 

ello por buenas razones. (Nuestras citas son de hecho del famoso experto zen D. T. Suzuki, y 

describe el satori, que es el mismo ver nuestra verdadera Cara o Naturaleza Vacía). En cuanto 

a ganarnos este ver o a lograr de alguna manera lo Que descubre, la idea es una insensatez, 

pues es ver en lo Que nosotros y todos los seres somos siempre, en la Zona Atemporal desde 

la cual todos vivimos, con independencia del mérito y al margen de todas las gracias místicas 

—o de la falta de ellas—. 

 

La verdad es que tales «defectos» o «escollos» —en particular la aparente superficialidad 

de este ver —no son tanto defectos como incomprensiones iniciales, que se aclaran enseguida. 

El «escollo» real es por completo diferente, y parece en extremo grave. La gran mayoría de 

las gentes a quienes se ha mostrado Esto, a quienes se ha inducido brevemente a mirar dentro 

y percibir su no cabeza de la manera que hemos indicado (y su número rondará ahora las cin-

co cifras), se sienten felices de que la experiencia se quede en eso. Para ellos (si es que llega a 

                                                 
4 Para comprobar el paradero de esta Zona, lea la hora registrada por su reloj ahí en su muñeca, y continúe le-

yéndola mientras lentamente sube el reloj hacia su ojo —al lugar donde no registra ningún tiempo, al lugar don-
de no hay ninguna cosa que padezca cambio alguno y que así registre el tiempo, al lugar donde no queda nadie 
que nazca o que muera, que se despierte o se duerma, al lugar del «verdadero ver, del eterno ver». En resumen, 
al lugar donde usted es USTED MISMO, y está en Casa siempre. 

(Esto puede constituir una lectura edificante, pero seguirán siendo solo ideas —¡a menos que nuestro pequeño 
experimento se lleve en realidad a cabo, con un espíritu que valore lo Evidente tanto más elevado cuanto más 
ridículo y evidente sea!) 
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resultar interesante) es poco más que una aventura intrigante, una manera inusual de mirar las 

cosas; o en otro caso solo una buena broma, una suerte de juego de niños divertido, y en cual-

quier caso carente de toda importancia para la vida cotidiana. No es para prolongarlo o repe-

tirlo o estudiarlo, y con certeza menos para practicarlo. Y así no tiene prácticamente ningún 

efecto cualquiera que sea. 

 

¿Por qué este rechazo casi universal a tomar en serio lo que, nos aseguran los adeptos, es 

la mejor de las noticias, que trae consigo inmensas implicaciones prácticas? En el caso de las 

gentes alegres, carentes de curiosidad y satisfechos de sí mismos, apegados a sus creencias y 

propósitos jamás examinados, la respuesta es evidente. ¿Qué posibilidad hay de desmontar 

todo eso? (¿Y qué necesidad o derecho tenemos para intentar algo así? Después de todo, en 

cada uno de nosotros está oculto el Que sabe lo que puede y no puede asimilarse con prove-

cho en este tiempo, y que es ya y para siempre esa Iluminación, esa Luz interior, desde la que 

todos vivimos). En el caso de los buscadores sinceros, la respuesta es solo un poco menos 

evidente: ¿quiénes de nosotros querrían devenir «encontradores», cuando nuestra búsqueda 

tan llena de significado —¡tan noble!— estructura nuestro tiempo y ahuyenta el tedio, y 

cuando la Nada —que algunos dicen que está al final de nuestra gesta— aparece a esta distan-

cia segura mucho más como una amenaza no velada que como una velada promesa? ¡No, te-

nemos todas las razones para seguir siendo humildes buscadores! ¡Nosotros no somos ilumi-

nados! El hecho es que en todos acecha un terror existencial, una resistencia poderosa y por 

entero natural a lo que —en apariencia— equivale a una muerte y aniquilación súbita. ¡Todo 

ese esfuerzo largamente sostenido y a menudo agonizante, apremiado por todo tipo de presio-

nes sociales, para empapelar el vacío interior y edificar sobre él un alguien aquí, una cara que 

pertenezca a uno mismo (en lugar de a todos los demás), una personalidad distinta propia de 

uno, un carácter estable para competir con aquellos que nos rodean, y ahora (¡Dios nos ayu-

de!) todo esto se muestra no solo como un castillo de naipes que se desmorona sino (en el 

grado mismo en que se mantiene) como la causa de todos nuestros trastornos! Ésta es por 

cierto una mala noticia, y en especial para aquellos de nosotros que parecen estar progresando 

a completa satisfacción a través de este «valle de edificación del alma». La base misma de la 

totalidad de la industria del crecimiento personal es dinamitada por el simple acto de ver de-

ntro. No hay que sorprenderse de que algunas gentes se sientan visiblemente perturbadas —

avergonzadas, insultadas, asustadas, asqueadas, encolerizadas y en ocasiones violentas— 

cuando se les invita a mirar dentro, y esquiven llenas de espanto ese horror al instante. No es 

meramente un horror adulto e inducido por la sociedad: lo prueba el caso de Poppy que, a la 
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edad de dos años y tres meses ya se asustaba de su Vacuidad5. La sorpresa real es que alguno 

de nosotros —a pesar de todas las resistencias interiores y disuasiones exteriores— acoja y se 

haga cargo hasta el final de la obra de demolición. Siempre han sido una minoría quienes tie-

nen este impulso, y su número muestra pocos signos de crecer con rapidez. ¿Son ingenuos 

quienes, permaneciendo en contacto con su niñez sin cara, nunca crecen por completo; o tris-

temente inadecuados tan heridos por la vida que una suerte de muerte les parecería un alivio; 

o dubitativos escépticos para quienes nuestro lenguaje y creencias —y en especial las del tipo 

religioso— son un sistema de defensa dudoso y mal fundado contra lo que no puede ser duda-

do, a saber, nuestra verdadera Naturaleza; o inquisitivos tan adictos al autodescubrimiento de 

sí mismos que ningún precio es demasiado alto para pagar por él; o solo indignos recipientes 

de la gracia divina? ¿O alguna combinación de estos tipos? Mirando a su propio caso, el lec-

tor tiene toda una selección donde escoger. 

 

De todos modos (cualquiera que sea la explicación) resulta que, mientras este simple ver 

dentro es en potencia todo lo que hemos proclamado (y mucho más), es de hecho —casi para 

todo el mundo— solo otra experiencia pasajera entre las miríadas que concurren a componer 

una vida humana. Uno no podría llamarlo siquiera un primer paso a lo largo de la vía; o, si 

usted prefiere, es el tipo de primer paso que no cuenta.  

 

Algunos, sin embargo, continúan. Y llegan a nuestra quinta etapa. 

 

(5) Practicar la No cabeza 
 

Ahora comienza la parte «difícil», que es la repetición de este ver en Nada sin cabeza has-

ta que ver deviene por completo natural y nada especial en absoluto; hasta que, haga uno lo 

que haga, está claro que no hay nadie aquí haciéndolo. En otras palabras, hasta que la totali-

dad de la vida se estructura en torno a la flecha de doble sentido de la atención, que apunta a 

la vez dentro al vacío y fuera a lo que lo llena. Tal es la meditación esencial de esta vía. Es 

una meditación para la calle, de hecho para toda circunstancia y estado de ánimo, pero puede 

ser suplementada con provecho por periodos regulares de meditación más formal, por ejem-

plo, sentarse a diario en un lugar tranquilo gozando del mismo ver, bien solo o (mejor) con 

amigos. 
                                                 

5 Ver página nº 38 



PONER LA HISTORIA AL DÍA 

 49

 

He aquí, de hecho, una meditación que no amenaza dividir nuestro día en dos partes in-

compatibles, un tiempo de retiro y de sereno recogimiento, y un tiempo de inmersión en el 

auto-olvido del torbellino del mundo. Por el contrario, todo el día llega a tener el mismo sen-

timiento, una cualidad siempre constante. Cualquier cosa que tengamos que hacer, emprender 

o sufrir puede revertir así en nuestra inmediata ventaja: nos proporciona la oportunidad directa 

de notar Quién está implicado. (Para ser preciso, implicado por completo y sin embargo nada 

implicado). En resumen, de todas las formas de meditación ésta está entre las menos artificia-

les y obstructivas, y (cuando se le da tiempo para madurar) entre las más naturales y prácticas. 

¡Y entre las más divertidas también: es como si la Cara Original sin rasgos de uno esbozara 

una sonrisa como la del evanescente Gato Cheshire! 

 

Al comienzo, la práctica esencial requiere mucho esfuerzo de atención. Por lo general, le 

lleva a uno años o décadas llegar a algo como ver dentro siempre y con espontaneidad. No obs-

tante, el método es muy simple y siempre el mismo. Consiste en no dejar de 

ver al veedor —o más bien, la ausencia de veedor—. Algunos encuentran la 

práctica muy difícil de mantener durante mucho tiempo. Otros —veedores 

notablemente más jóvenes que han dedicado muy pocos años y menos es-

fuerzo a construir la persona ficticia en el centro de su universo— se dan a 

ella con más rapidez. Esto es algo que se ha de esperar: pues están todavía 

cerca de la etapa (1), cuando, como bebés, todavía no eran objetos o cosas 

para sí mismos. Como los animales, vivíamos entonces sin complicaciones 

desde nuestra Nada central, sin consciencia. Nuestra intención ahora es vol-

ver y vivir con todo conocimiento desde ella.  

 

Ésta es una intención estimulante. Es nada menos que nadar con la po-

derosa resaca de la evolución; la evolución de la consciencia misma a través 

de la prehistoria y la historia, la cual se recapitula ahora en la propia historia de uno como 

individuo6. Como el animal y el bebé de la etapa (1), usted era inconsciente de usted mismo: 

todas las flechas de su atención se dirigían hacia fuera: no advertía su presencia. Como el 

                                                 
6 Hablando con precisión, por supuesto, no es la consciencia misma —es decir, la Vacuidad consciente— lo 

que evoluciona, sino lo que la ocupa. La consciencia atemporal y absoluta que usted es (para la cual algunos 
reservan el término de Presencia consciencial) no debe ser confundida con su aspecto temporal y relativo, el cual 
adopta y desecha innumerables funciones, formas y realizaciones. 
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niño de la etapa (2), con probabilidad fuera de vez en cuando en verdad 

Auto-consciente; en tales ocasiones una flecha de atención era vuelta 

hacia adentro también, y hacía blanco: veía su Ausencia —por accidente 

por así decir—. Pero cada vez más y más sus flechas vueltas hacia aden-

tro fallaban ese blanco: en lugar de conectar con la Ausencia de todo 

cuerpo central se clavaban en la presencia periférica de un alguien muy 

humano. Como el adulto de la etapa (3), falsamente auto-consciente, con-

tinuó dirigiendo las flechas de su atención a ese alguien insustancial, a 

esa apariencia humana suya que cada día se hacía más y más substancial 

para usted, y pronto fue su carta de identidad, su identidad misma. (¡Carta 

de identidad falsificada, identidad errónea!) Y ahora, como el veedor de 

las etapas (4) y (5), usted es de nuevo en verdad Auto-consciente: pero esta vez penetra ese 

anillo de apariencias con deliberación y consistencia, y comienza a reposar en Eso de Lo que 

son apariencias, en su Realidad, que es su verdadera Identidad, su Presencia Ausencia, su Nú-

cleo y Fuente. Cada vez más a menudo las flechas de la atención, dirigidas a la vez hacia de-

ntro y hacia fuera, hacen blanco. Usted está deviniendo adepto al ver de doble dirección —

que a la vez ve dentro en Nada y fuera en todo—. Y resulta ser uno de esos mutantes de nues-

tra especie —veedores que han surgido de modo esporádico a lo largo de los pasados últimos 

milenios— que anuncian, esperemos, el siguiente salto evolutivo: quienes, de hecho, señalan 

la vía de la mejor posibilidad de supervivencia misma de la especie. Entre tanto, usted tiene 

que continuar con nuestra meditación para una vida en el mundo como es ahora. 

 

En este punto tenemos que señalar dos cuestiones prácticas importantes: 

 

(I) La primera es: ¿cuán constante y sostenida es nuestra meditación? ¿Es posible —

después de una práctica suficiente— ser con eficacia Auto-consciente todo el tiempo, y no 

perder nunca de vista la Ausencia aquí? Cuando se preguntó a Ramana Maharshi sobre esto, 

dio una respuesta muy significativa. «A veces —explicó— la Auto-consciencia del jñani está 

en primer plano como la melodía más alta en la música. En otras ocasiones permanece en el 

trasfondo como el acompañamiento del bajo, que apenas se nota hasta que quizás se detenga: 

usted lo oía todo el tiempo, pero de una manera atenuada». El hecho alentador es que la ver-

dadera Auto-consciencia, una vez valorada lo suficiente y establecida, puede confiarse en que 

continúe a algún nivel sin ningún trabajo o interés por mantenerla a propósito. Es algo así 

como estar enamorado. Usted no adora a esa persona menos si durante horas no se acuerda de 
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su cara o de su nombre: es la adhesión que permanece ahí todo el tiempo, ininterrumpida, lo 

que importa. Así ocurre con la Auto-realización. Una vez que se ha adueñado de usted, ya no 

le dejará. Su verdadera Naturaleza tiene su manera propia de crecer cada vez más evidente: 

domina sin que se aprecie. Cualquier intento de imponerle una disciplina de búsqueda de una 

meta artificial solo puede frustrar su maduración o incluso devenir una suerte de idolatría; una 

persecución de la no cabeza por la no cabeza; un intento de transformar esta Nada en un Algo 

muy codiciado. 

 

(II) La segunda cuestión es: ¿hasta dónde puede confiarse en la meditación para resolver 

nuestros problemas? ¿Cuán efectiva es como psicoterapia? 

 

La vía Sin Cabeza —en contraste con esas vías que combinan la espiritualidad oriental 

con la psicoterapia occidental— no se interesa de forma deliberada en la observación de los 

procesos de la mente ni en los sondeos psicológicos como tales ni en la meditación dirigida a 

sacar a la superficie el material mental reprimido; ni (por la misma razón) en tranquilizar la 

mente. Más bien toma la línea de Ramana Maharshi, que enseñaba: «No separarse del Sí mis-

mo es el asunto. Nunca prestar atención a la mente». Y de Chang Chen Chi, quien (en su va-

liosa guía The Practice of Zen) señala que el zen no está interesado en los múltiples aspectos 

y estratos de la mente sino en penetrar a su núcleo pues sostiene que, «una vez que se alcanza 

éste, todo lo demás deviene en proporción insignificante y claro como el cristal». Nuestra 

propia posición es ésta: por supuesto es crucial que nuestros problemas psicológicos —de 

hecho cualquier pensamiento y sentimiento que acontezca que salgan a la luz— se vean con 

claridad por lo que son, pero siempre junto con Eso de donde vienen, junto con Ese que se 

supone que los tiene. Su Veedor no debe ser perdido de vista. No está en cuestión el valor 

clínico de las modernas técnicas psicoterapéuticas, sin embargo nuestra respuesta radical a los 

problemas psicológicos (como a todo lo demás) es la atención de doble dirección, ver a la vez 

dentro de esta Nada por completo inmaculada, libre de polución e improblemática y fuera de 

cualquier problema tenebroso que se presente. Su solución última está en colocarlos con fir-

meza fuera del Centro, adonde las cosas obscuras pertenecen, no en tratar de aclarar las tinie-

blas mismas. Para usar la inigualable imagen oriental, es un hecho muy tranquilizador que la 

más pura y más exquisita de las flores —el loto de la iluminación— florezca en la más fango-

sa e insalubre de las ciénagas, en medio del lodazal de las pasiones, de todo este sórdido y 

obtuso material mental, de todo nuestro mal y sufrimiento. Limpie la ciénaga (¡qué esperan-

za!) o intente trasplantar el loto en medio de las asépticas y elevadas nieves de una espirituali-



NO TENER CABEZA 

 52

dad ultramundana y esotérica, y se marchita. El zen llega tan lejos que dice que las pasiones 

son la iluminación, que la ciénaga es el loto. 

 

Como siempre, nuestro método consiste en la sumisión a lo evidente, a lo exotérico, antes 

que apresurarse a interpretarlo y rectificarlo, una sumisión que lleva al descubrimiento siem-

pre renovado de que lo Dado no está, después de todo, tan desesperadamente necesitado de 

nuestra ansiosa manipulación. De hecho, humildad frente a la evidencia «interior» y «exte-

rior» (es decir, frente a nuestra perfecta Realidad central, por completo distinta y sin embargo 

una con todas sus imperfectas manifestaciones psicofísicas, sus apariencias regionales, la tota-

lidad de su puesta en escena) es todo lo que se necesita para nuestra curación. Esta atención 

de doble dirección limpia de la intención de una sola dirección, es suficiente para liberarnos 

de todo mal. Descubre la Verdad que nos hace libres, libres en Casa donde no hay ninguna 

cosa cuyos rastros o huellas haya que aceptar, que nos ate o nos extravíe, y donde ver fuera, 

en el reino de las cosas que parecen ir siempre mal, está a sí mismo bien. Sí, perfectamente 

bien, por muy amenazadora que aparezca esa escena cuando se pierden de vista la Casa y su 

seguridad, y nosotros nos imaginamos con necedad que somos personas o egos separados ahí 

fuera, inmersos en la espesura, bajo un riesgo aterrador. Ahí fuera, nuestro engaño de egocen-

tricidad atrae sobre la cabeza trastornos sin fin; aquí adentro, la realización de cerocentricidad 

no solo los repele —cabeza y todo— sino que los transforma por completo. Vista desde su 

Origen, la densa obscuridad que nos rodea comienza a cobrar una Belleza que está más allá de 

la belleza y de la fealdad, y por fin nuestros pensamientos, sentimientos y acciones están con-

tribuyendo de manera espontánea esa Belleza última. 

 

Nuestra meditación de doble dirección, entonces, es psicoterapia en verdad radical, tan 

profunda que los resultados abiertos y particulares pueden ser con toda certeza muy lentos en 

su aflorar a la superficie. No obstante, cuando se persiste lo suficiente en ella, producirá —

más como un don que como una recompensa esperada— mejoras por completo específicas en 

esa escena «exterior», en el reino afligido de problemas de nuestras vidas cotidianas. Casi 

siempre, estas mejoras incluirán una vivificación de los sentidos (a saber, descorrer la cortina 

que sofoca la resonancia de los sonidos, que obscurece el brillo de los colores, que empaña las 

formas, y que filtra la hermosura que brilla en los lugares «más feos») y (junto con el desper-

tar sensorial) un complejo de cambios psicofísicos interrelacionados, que incluyen un sosteni-

do estado de alerta «de la totalidad del cuerpo» en lugar del tipo de alerta intermitente «de la 

cabeza solo» (como si uno estuviera completamente a punto para correr la carrera de su vida); 
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una reducción del estrés, en particular en la región de los ojos, la boca y el cuello (como si al 

fin uno los dejara partir); un progresivo descenso del centro de gravedad (como si al perder la 

cabeza uno encontrara su corazón, sus entrañas, y sus pies, que ahora están enraizados en la 

Tierra); una sorprendente mudanza hacia abajo de la respiración (como si fuera una función 

ventral), y de hecho un descenso general (como si todas las cosas buenas por las cuales uno se 

había esforzado tanto en las alturas estuvieran esperándole en las llanuras). Y, equilibrando 

este descenso, un ascenso también general, que incluye un sentido de exaltación (como si uno 

estuviera perfectamente aplomado y fuera tan alto como el cielo), un brote de creatividad, que 

suscita energía y confianza, una nueva espontaneidad y vivacidad como de niño, y sobre todo 

una ligereza (como si uno no fuera tanto acompañado por el viento sino que fuera el viento 

mismo). Y por último, quizás, un apaciguamiento de los miedos, una marcada reducción del 

ansia y de la cólera, una suavización de las relaciones personales, más capacidad para el amor 

no egoísta, más felicidad. ¡Quizás! Como regla, sin embargo, en particular después de que la 

conmoción y la novedad iniciales de la Auto-realización se han esfumado, y de que el gozo de 

la verdadera Naturaleza de uno es obscurecida por la expectación de beneficios para la propia 

naturaleza humana —esos beneficios son experimentados como modestos, esporádicos y va-

riables—. Los frutos exteriores de ver no son tan particularmente abundantes como es natural 

uno querría, son de maduración lenta, e incluso entonces con probabilidad son más visibles 

para los demás que para uno mismo. A menudo no hay ningún sentido de mejora en absoluto. 

Puede haber un creciente sentido de decepción, de que se necesita algo más, adicional al ver 

desnudo. Lo cual nos lleva a la siguiente etapa de nuestro viaje. 
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(6) Acabar la No Cabeza 
 

Tenemos que continuar descubriendo mucho más sobre el significado de la no cabeza, su 

valor para vivir, sus drásticas implicaciones para nuestro pensamiento, comportamiento y re-

laciones, nuestro papel en la sociedad. Esta etapa, aún menos definida que las otras, está des-

tinada a solaparse con ellas en una amplia medida, y de hecho nunca se acaba. No hay ningún 

patrón estándar. 

 

Dependerá mucho de los dones y del temperamento del individuo, y de la medida en que 

sea capaz de establecer lazos —y recibir apoyo— de otros. Con certeza es mucho más agra-

dable y más fácil progresar a lo largo de esta vía, y hacer los descubrimientos que pertenecen 

a esta etapa, en compañía de amigos mejor que solo. Sin embargo, ni la soledad ni ninguna 

otra dificultad retendrán a nadie, y todo —libros, maestros y circunstancias apropiadas— le 

saldrán al paso en su asistencia, si está determinado a progresar7. 

 

No es solo la disciplina y el apoyo provisto por el grupo, sino también la dirección espiri-

tual sincera y a menudo humillante proporcionada (no siempre intencionada) por uno u otro 

de sus miembros, lo que es indispensable para la mayoría de nosotros. Como quiera que sea el 

autor puede testificar que —siempre que le faltaba (o con testarudez suponía que le faltaba) el 

equivalente de un roshi, gurú, confesor o director espiritual— su visión de la vía a recorrer ha 

sido sin ninguna necesidad miope y su avance tortuoso. 

 

«¡Ay, yo no tengo amigos “sin cabeza” o “veedores”!», se queja el veedor novicio. De 

hecho, tiene muchos: es solo que no los conoce. Y más pronto o más tarde y con la paciencia 

suficiente, puede tener algunos que ya conoce: pues (como ya hemos visto) ésta es la más 

compartible de las experiencias, y el perfecto instrumento de comunicación está —

literalmente— a mano. No debe desanimarse cuando las gentes reaccionan en negativo —

pues para rechazar este ver, primero deben haberlo acogido, y haberse movido un paso más 

cerca del momento en que le sea permitido quedarse. Tampoco hay necesidad de sentirse per-

dido cuando los demás contestan (argumentando por ejemplo que lo que se les está mostrando 

                                                 
7 El Apéndice a este libro hace sugerencias prácticas sobre cómo el veedor puede contactar con otros veedo-

res. 
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es demasiado visual: ¿cómo puede ser válido —por no decir importante— si no es válido para 

los demás sentidos, y es imposible demostrarlo a un hombre ciego?). Por razones que ya 

hemos explorado, la sugerencia misma de la no cabeza es para muchas gentes ofensiva en lo 

más profundo, y no hay ningún fin a las objeciones que suscitarán. No importa: la no cabeza 

es para vivirla siempre, para compartir en ocasiones, para argumentar nunca. 

 

En la medida en que hay una «respuesta» a esa particular objeción sobre el hombre ciego, 

ésta bien podría tomar la forma de un pequeño experimento. «Ciéguese», y «vea» si usted es 

sin cabeza o no. ¿Querrá usted, lector, hacer con amabilidad esto? Cierre sus ojos, y durante 

diez segundos compruebe si tiene ahora la más mínima evidencia de una cabeza ocupando el 

centro de su mundo, de alguna cosa aquí que tenga algún límite, forma, tamaño, color u opa-

cidad discernibles —por no decir nada de ojos, nariz, oídos o boca—. (Los dolores, picores, 

sabores y demás no constituyen en verdad una cabeza ni nada que se le parezca). O, en la 

misma línea, ¿tiene usted ahora la más mínima evidencia de un cuerpo? Para cerciorarse, 

¿cuántos dedos del pie puede contar, cuando con los ojos cerrados abandona la memoria y la 

imaginación y se atiene a lo que se da en este momento? 

 

De hecho, los amigos ciegos del autor le aseguran que perciben con perfecta claridad su 

ausencia de cabeza y de cuerpo, y la presencia de su verdadera Naturaleza como Vacuidad, 

Espacio o Capacidad para todo lo que está siendo experimentando —incluyendo las sensacio-

nes «corporales» de todo tipo—. En este viaje de viajes el dotado de vista no tiene ninguna 

ventaja real sobre el ciego. El verdadero ver, el eterno ver, es de todos. 

 

Para todos nosotros, la meditación de doble dirección es en esencia la misma, cualquiera 

que sea el sentido que empleemos. La disposición es siempre doble aunque en absoluto asi-

métrica. Ese canto de pájaro cae en el Silencio aquí; el sabor de esas fresas se hace sentir co-

ntra este constante trasfondo de No sabor aquí; ese espantoso olor surge en contraste con esta 

continua ausencia de olor, con esta Frescura aquí; y así sucesivamente. De manera parecida 

los pensamientos y sentimientos aparecen solo sobre la pantalla en blanco aquí que el zen 

llama no mente, y no dejan ningún rastro en ella cuando desaparecen. Lo mismo que, cuando 

«confronto» con usted, es su cara ahí lo que se presenta a mi ausencia de cara aquí —cara a 

no cara— de modo que, acoja yo lo que acoja, tengo que estar libre de ello: para ser llenado 

de agua el vaso tiene que estar vacío. La diferencia es total. Esto no significa que, dados a la 
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meditación de doble dirección «en la calle», estemos pensando en todo esto: no, simplemente 

proseguimos con la tarea de no perder contacto con nuestra Ausencia. 

 

Todo lo cual demuestra cuántas y cuán variadas son las sendas a Casa y cómo el ciego, lo 

mismo que el sordo, son capaces a la perfección de viajar por nuestra Vía. No obstante, los 

dotados de vista tienen la bendición de algunas ayudas al viaje que les están negadas al resto. 

(Esto no ha de sorprender a nadie; no es por nada que los iluminados son llamados veedores y 

no oidores, oledores o tocadores —y por cierto no pensadores—. La vista es naturalmente el 

rey de los sentidos aquí: cuando se dirige a la vez dentro y fuera, es el archi-enemigo de lo 

oscuro, el archi-revelador de lo Evidente). En la siguiente selección de las muchas realizacio-

nes que nos aguardan (¡si se ven más terrenales —y a veces más graciosas o divertidas— que 

espirituales, tanto más a su favor!) será fácil distinguir las menos importantes, que dependen 

de nuestra visión externa, de las más importantes, que no dependen de ella. 

 

(I) En apariencia soy una cosa que se mueve en el espacio. En realidad soy ese inmutable 

Espacio mismo. Al cruzar la habitación, miro hacia abajo, y mi cabeza (no cabeza) es la infi-

nita y vacía Quietud en la que esos brazos y piernas se bandean. Al conducir mi coche, miro 

hacia fuera, y mi cuerpo (no cuerpo) humano es la misma Quietud, en la que se está barajando 

la totalidad de la región como un taco de cartas gigante. Al salir de noche, miro hacia arriba, 

y mi cuerpo-tierra (no cuerpo tierra) es la misma Quietud en la cual se mecen y danzan esos 

cuerpos celestes. (¡No: no puedo encontrar aquí ninguna cabeza que gire a derecha e izquier-

da, que se mueva arriba y abajo!). Por último y lo más importante, «me ciego» (cierro mis 

ojos, dicen) y mi cuerpo-universo (no cuerpo universo) es la misma infinita y vacía Quietud 

que ahora se revela como la no mente inmutable cuyos contenidos mentales se niegan a per-

manecer quietos ni siquiera un momento. Además de confirmar una vez más la verdadera 

Identidad de uno, este aspecto de la sumisión a lo Evidente —del ver de doble dirección, de la 

meditación para todas las estaciones— ocurre que quita la prisa a «la prisa de la vida moder-

na»: o más bien, al que piensa que tiene prisa. Él jamás se ha movido ni un centímetro. Toda 

su agitación es ilusoria. Él no necesita ni puede hacer nada para aplacarla, excepto dejar de 

ignorar el lugar donde está siempre en reposo, donde la Paz que rebasa toda comprensión res-

plandece autoevidente. ¡Esta tranquilidad anhelada, que él imaginaba que siempre le estaba 

rehuyendo, se descubre en su centro mismo, suplicando ser notada! 
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(II) Mientras que yo les parezco a los demás de ahí fuera (que me ven desde una distancia) 

una cosa humana móvil y limitada, yo soy realmente aquí (viéndome a mí mismo desde nin-

guna distancia) esta Nada inmóvil e ilimitada y no humana. Percibo que esta Nada o Espacio 

está atestada de toda suerte de cosas, móviles, coloreadas, con forma, ruidosas, agradables y 

desagradables, sensoriales y no sensoriales, y así sucesivamente. Y por paradoja, debido a que 

este Espacio es por completo diferente e incontaminado por sus contenidos, se identifica por 

entero con ellos. Yo no creo esto, lo veo. El Espacio es las cosas que lo ocupan. Esta Quietud-

Silencio es los movimientos y los sonidos de los que es el trasfondo. Como algo yo soy sim-

plemente esa cosa, como nada yo soy todas las cosas. 

 

(III) Y todos ellos se dan aquí. Así ese cielo, ese sol, esa nube, esa hierba, esa ventana, esa 

alfombra, esa página cubierta de palabras, las manos que la sostienen, todos están presentes, 

evidentemente presentes a mí donde yo soy y donde está mi cámara fotográfica, y no donde 

no estamos. Ninguna distancia se introduce entre nosotros. (Como se señaló más atrás, si voy 

hacia ellos poco a poco los pierdo; además, si se tiende una línea entre nosotros, que una este 

sitio con el objeto «más lejano», yo debo leerla aquí como un punto sin dimensiones). De ello 

se sigue que todo el mundo es mío, y que soy rico más allá de toda comparación. Y, en buena 

medida, este tipo de propiedad es la única real. Pues en tanto que este algo menudo y sólido 

(y por completo ficticio) aquí, excluyo a todas las demás cosas del volumen que ocupo y así 

soy el más pobre de los pobres; mientras que como esta Nada o Espacio inmenso y vacante (y 

real) dejo que entren, doy cabida al Universo entero, tengo y contengo la plenitud. ¡No hay 

que sorprenderse de que todo sea tan irresistible, tan inmediato, tan, —brillante—! 

 

(IV) ¿Cómo es, entonces, que todavía sigo viendo todo —empezando con estas manos y 

acabando con ese cielo azul— ahí fuera en lugar de aquí? ¿O, extrañamente, fuera y dentro a 

la vez? En un nivel, la respuesta es que este mundo tridimensional es una manera muy conve-

niente de explicar datos, un modelo de cuyo valor para la supervivencia mis ojos mismos —

cuya fisiología está tan ampliamente adaptada al hallazgo en profundidad— dan testimonio. 

En un nivel más profundo, la respuesta es que, de hecho, no es mi mundo sino su Veedor el 

que es tridimensional. Aquí en mí —en mi lado de este dedo apuntando hacia dentro, de esta 

página, de cada objeto— se extiende esta Sima insondable. (A ella le debo el feliz hecho de 

que —por paradójico que sea— ese cielo tachonado de estrellas, aunque no dista de mí ni 

siquiera un ángstrom, sea sin embargo más distinto, más pavorosamente celestial, de lo que 

nunca fue: al prestarle una ilimitada distancia de mis ilimitados recursos, le presto un ilimita-
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do encanto). De un modo o de otro, la tierra llana de mi infancia tenía que partir. Durante toda 

mi niñez y mi incipiente adultez, mi método fue hacer retroceder el mundo, para prestarle su 

propia distancia. Resultado: lo perdí, por supuesto. Cada vez más mi proyección de él equiva-

lía a mi rechazo de él y al rechazo de mí por él, y yo crecía cada vez más empobrecido, solo, 

desconectado, alienado. El valor para la supervivencia inicial de ese método se transformó 

con rapidez en su inverso y devino (por así decir) un valor para la extinción. Pero ahora, al 

fin, como el veedor de las últimas etapas, en lugar de hacer que todo retroceda dejo que todo 

entre de nuevo, y el mundo es insondable debido a que yo también lo soy. La flecha de doble 

punta de mi atención se dirige a la vez hacia delante, al mundo «exterior» de las cosas que de 

hecho comienzan y se acaban aquí, y hacia atrás, al mundo «interior» de la Nada que en reali-

dad continúa y lo hace para siempre. Y ambos son un único mundo. Todo está en mí, todo es 

mío, todo es mí mismo y yo estoy bien de nuevo. 

 

(V) Lo que poseo en verdad trabaja para mí, no contra mí. Si el Universo es mío, debe 

comportarse del modo en que quiero que se comporte. Bien, la verdad es que, lo mismo que 

un espejo, esta Capacidad o Vacuidad que soy no tiene ningún modo de rechazar ninguno de 

sus contenidos, no tiene ningún preferencia, ningún favorito. Debe darse a todo lo que aconte-

ce. Ella es sin elección, y sin embargo (como se hará cada vez más claro a medida que conti-

nuemos) es responsable de todo lo que acontece. No quiere nada, y quiere todas las cosas. 

 

(VI) Incluso mis propias acciones devienen aceptables. Mis errores más tontos de algún 

modo no son errores después de todo. Y en cualquier caso, haga lo que haga —desde lavar los 

platos a conducir mi coche o pensar en este párrafo— me encuentro a mí mismo haciéndolo 

peor cuando estoy imaginando a un alguien con cabeza aquí haciéndolo, y mejor cuando veo 

que no está. Vivir conscientemente desde la verdad de la Nada que soy funciona, funciona 

mucho mejor que vivir desde la mentira de la cosa que no soy —lo cual es apenas sorprenden-

te—. 

 

(VII) Todo es cuestión de poner primero lo que va primero, de no perder nunca el contacto 

con ESTO. Cuando como una persona aspiro directamente a estar al frente de la vida e impli-

cado en y en verdad con ella, de hecho estoy alienado de la vida, alzado contra ella, y al final 

soy su víctima. Mientras que cuando mi aspiración es indirecta —a través de la Ausencia per-

cibida aquí de esa persona que busca implicarse —entonces yo no estoy fuera en el mundo, 

no estoy con él: estoy saboreando la experiencia de ser él (el mundo). Soy sin límites, verifi-
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cador del mundo, iluminado (como el maestro zen Dogen lo señala con tanto gozo) por todas 

los seres. Iluminado por lo que parecen ser, tanto como por Lo Que son. 

 

(VIII) Llego a darme cuenta de que mi ver la Ausencia aquí no es ver mi Ausencia, sino la 

de todos. Veo que el Vacío aquí es lo suficiente vacío y grande para todo, que es el Vacío. En 

lo esencial, todos somos uno y lo mismo, y no hay ningún otro. De ello se sigue que lo que 

hago a alguien me lo hago a mí mismo, y que lo que les ocurre a ellos me ocurre a mí. Es un 

hecho que debo tomar muy en serio. Llámelo amor incondicional, compasión o un corazón de 

verdad generoso —sin esto, y el espontáneo vivir de esto, mi ver dentro es en verdad solo 

tentativa—. 

 

(IX) Ver en Nada es conectar conscientemente con la Fuente de toda cosa, con la singula-

ridad del Origen y la facultad del Creador, con la fuente de todo sentimiento y acción en ver-

dad espontáneos y de todo lo que es nuevo y por lo tanto impredecible. Como siempre, esto 

no es para creer sino para probar. ¡Vea, y vea a dónde le lleva eso! 

 

(X) Este ver es entrar en Casa, el único puerto seguro, nuestra querida tierra nativa (fami-

liar en lo más profundo y sin embargo misteriosa por lo inagotable), lo que es digno de toda 

confianza. Esto es de nuevo para comprobar, todo el día y todos los días. 

 

Estas diez, con otras incontables realizaciones, aguardan al viajero en esta etapa del viaje. 

Conducen a —y son evidencia de— la profundización y maduración de su no cabeza original. 

O (para decirlo mejor) son parte del cumplimiento de lo que en todo momento estaba implíci-

to en esa visión. 

 

Prominente entre todas ellas hay una realización —un multifacético desarrollo espiritual 

apropiado a nuestra etapa (6) pero no con certeza confinado a ella— que insiste sobre una 

atención especial a este punto. Es la experiencia de no saber, de la propia ignorancia profunda 

y omni-inclusiva de uno. De hecho, se sigue de «yo no soy nada» que «yo no sé nada», pues 

según se evidencia una nada informada no es una nada sino un algo, es forma y no vacío. 

 

Este no saber comprende dos partes por completo distintas: 
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(1) La primera es el abandono de la asunción de que por supuesto las cosas son y tienen 

que ser lo que son. Es la renuncia a la seguridad de hombre de mundo adulto y sofisticado que 

(como solemos decir) lo sabe todo, que ya lo ha visto todo antes, que no hay nada nuevo bajo 

el sol, que ya lo ha pateado todo, y para quien el «¡Oooh!» es pueril y un bostezo «¿y eso 

qué»? es adulto. (Levante su dedo meñique, guiñe un ojo, note la hospitalidad que le está 

dando a estas formas impresas y a esos sonidos —la vivacidad que deben a la profundidad y 

claridad del sitio que usted les da— y admita que usted no tiene ni idea de cómo hace éstos y 

un millón de milagros más). Es una suerte de olvido global, un lavado de nuestro universo 

manchado, que disuelve capas acumuladas de nombres, recuerdos, asociaciones, y que lo deja 

todo inhabitual, fresco y fragante. Es dejar de dar por supuesto todas y cada una de las cosas. 

Es el redescubrimiento de lo evidente como muy singular, de lo dado como maravilloso y 

precioso, antes de someterlo a nuestros propósitos. Es admitir la gloria que ha estado ahí todo 

el tiempo. De hecho, es mirar a la «más ínfima» piedra y hoja caída, al «más sucio» fragmen-

to de basura, a cosas «irrelevantes» como la forma, el color de las sombras y el reflejo de las 

luces coloreadas de la ciudad en las húmedas calles por la noche (que hemos dejado de ver 

debido a que no paseamos por ellas). Es ser consciente de lo que somos en realidad —

Capacidad para las cosas— el Espacio en el que a cada una de ellas se le permite que ocurra 

según su peculiar tipo de perfección. Es ver conscientemente todo desde su Fuente, reunién-

dolo con la Infinitud que se encuentra a este lado de ello. Es ver, oír, tocar las cosas como si 

fuera por primera vez, aliviadas del aplastante fardo del tiempo pasado. Es la revitalización y 

extensión de nuestro asombro de la infancia. Es estar presente en la mañana de la creación, 

antes de que Adán pusiera nombre a las criaturas y se cansara de ellas. Es verlas con el ojo de 

su Creador, como muy buenas. En los términos del zen, de nuevo, es «ser iluminado por todos 

los seres», debido a que no hay nada aquí que nuble su luz. 

 

Este no saber no tiene límites. Se extiende más allá de lo que percibimos a todo lo que 

sentimos, pensamos y hacemos. Es dejar de saber cómo contender con la vida, adónde vamos, 

qué hacer después de que se haga esta tarea inmediata, qué va a pasarnos mañana, la semana 

que viene, el año que viene. Es dar un paso cada vez y a ciegas, en la confianza de que el Es-

pacio aquí —que es nada y no conoce nada excepto a Sí mismo— surgirá no obstante, mo-

mento a momento, con lo que se necesita. Es vivir como los lirios del campo, sin pensar en el 

mañana, confiando en nuestra Fuente. (Por supuesto, esto puede ser usado como una excusa 

para evadirse, pero cuando es vivido es acoger y dar a la vida todo aquello de lo que somos 

capaces, incluyendo la planificación que sea necesaria). 
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La vida del no saber, y su extraordinario gozo y capacidad de trabajo, no pueden ser bus-

cados directamente. Solo pueden tenerse abandonando toda pretensión a ellos y toda idea so-

bre su cultivo. Sin embargo, puede contarse con su llegada a su debido tiempo, siempre que 

prestemos atención a su trasfondo, a la Nada aquí. Buscad primero el más desnudo de los Re-

inos (el Reino dentro) y todas estas cosas bellas se os darán por añadidura: buscadlas a ellas, y 

os serán arrebatadas. Permanezcamos con la Vacuidad que conocemos (y desconocemos) tan 

bien, y Ella aportará el llenado que no conocemos, pero que resultará ser exacto lo que se re-

quiere en este momento. 

 

¿Por qué debemos confiar en que Ella vendrá siempre con la respuesta justa, por muy 

errónea que ésta pueda parecer en el presente inmediato? ¿Por qué debemos confiar en Ella 

por completo? Si la experiencia no nos ha dado todavía razones abrumadoras para hacerlo así, 

veamos ahora lo que es Su cumplimiento más sublime, brillante, inspirador de confianza y 

demoledor de la mente —y sin embargo, una vez visto, el más evidente de todos—. 

 

(2) La segunda categoría de no saber no es el abandono de la asunción de que por supuesto 

las cosas tienen que ser lo que son o lo que hacemos de ellas, sino de que ¡tienen que ser a 

secas! ¿Por qué debe existir la existencia misma? La diferencia entre estos dos no saberes es 

inconmensurable no son del mismo tipo. El primero ve como milagros las cosas de las que 

somos conscientes. El segundo ve como el Milagro la Nada consciente de la que todas vienen. 

El primero es en comparación benigno, dulcemente progresivo, siempre cambiante, una cues-

tión de grado. El segundo es un golpe de gracia, un ver todo o nada, ni remotamente semejan-

te a ningún otro. 

 

Sin embargo, la llave para él es minúscula, y se encuentra en la distancia entre estas dos 

pequeñas palabras, qué y eso. Aquí, «¿QUÉ es la realidad?» pierde toda importancia; «ESA 

realidad es» deviene toda la importancia. Ludwing Wittgenstein escribió: «Lo que las cosas 

son en el mundo es una cuestión de completa indiferencia para lo que es más elevado. Dios no 

se revela en el mundo… No es lo que las cosas son en el mundo lo que es místico, sino eso 

existe». Lo cual yo lo ampliaría a: el hecho en verdad místico es que Dios —o Ser Auto-

consciente— existe, y después de él la existencia de su mundo es en comparación irrelevante, 

algo dado por supuesto. 
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En este punto tendré que referirme otra vez a la autobiografía llana. No puedo recordar 

con detalle, por supuesto, los primeros episodios de mi romance tan a menudo interrumpido 

(pero de toda la vida y apasionado) con el Misterio de la existencia. Sin embargo, la siguiente 

reconstrucción de la aventura en cuatro etapas —que culmina en el descubrimiento del signi-

ficado y del valor último de «no tener cabeza»— es la mejor manera de transmitir su espíritu, 

su sentimiento real: 

 

(I) Soy un joven de menos de veinte años, en conversación con un amigo mayor: 

 

DH: De acuerdo, Dios hizo el mundo, ¿pero cómo llegó a estar él ahí primero? ¿Quién 

hizo a Dios? 

 

Amigo: Nadie. Él se creó a sí mismo. 

 

DH: ¿Pero cómo pudo hacer eso? ¿No había nada en absoluto, un gran espacio vacío, y de 

repente —¡BANG!— él era? ¡Debió sentirse por completo atónito! Yo puedo oírle ex-

clamar: «¡Mira, me he hecho a mí mismo acontecer! ¡Qué astuto soy¡»  

 

Amigo: Estás siendo irreverente. Dios es tan grande que siempre era, siempre tuvo que ser. 

¿Por qué debería sentirse atónito por entero ante su propia existencia? Ella es su natu-

raleza. 

 

DH: Bien, Yo pienso que debe ponérsele la carne de gallina cada vez que advierte que él se 

hace, que se produce a sí mismo así, del aire sutil (no como una vieja y soñolienta 

aglomeración de algo sino por completo despierto), ¡sin ninguna ayuda exterior en ab-

soluto! ¡No es magia, es imposible! ¡Después de eso, puede hacer cualquier cosa: hacer 

billones de mundos todos completos, con las manos atadas a la espalda! 

 

Amigo: Tú no comprendes. Tiene que haber Alguien creando todo. 

 

DH: ¡Pero no Alguien creándose a sí mismo! Él no tenía que acontecer. Podría no haberlo 

logrado. O, si él tenía que acontecer, entonces debe haber habido Alguien más en el 

trasfondo, haciéndole acontecer —lo cual significa que él no es Dios después de todo. 

¡El Dios real es ese Alguien más —de nuevo, ocupado inventándose a sí mismo! 
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Amigo: (Levantándose para irse): Estas cosas no son asunto nuestro. Dios y el comienzo 

son misterios que no podemos investigar —misterios para nosotros por supuesto, pero 

no para él—. 

 

DH: (para sí mismo): ¿Entonces por qué me hizo él un indagador? Todavía pienso que es 

muy gracioso, en particular que haya alguien y algo en absoluto. Debe haber solo, ¡na-

da! Ni una mota ni una punzada ni un atisbo de consciencia. 

 

(II) Algunos años más tarde. Ya adulto —pero todavía no consciente sin cabeza— re-

flexiono más y más sobre el tema de la Auto-existencia, que no quiere dejarme en paz. 

 

¡Es Dios mismo quien es el archi-no conocedor! posiblemente Dios (o como quiera que 

usted le llame es Nada, Fuente, Consciencia y Ser) no puede comprender cómo se produjo a sí 

mismo, cómo se originó a sí mismo por su propio esfuerzo de la no existencia vacía, cómo se 

despertó a sí mismo del más profundo de los sueños profundos, de esa noche larga y sin sue-

ños. Comprenderse a sí mismo sería padecerse a sí mismo en una regresión infinita y fútil. 

¡Una contorsión absurda y auto-agotadora! Él ama ser un misterio absoluto para sí mismo —

un dios que se supiera eterno sufriría un aburrimiento perpetuo—. Pero esta divina ignorancia 

no es tampoco un fallo en su naturaleza. Todo lo contrario: es la razón por la cual permanece 

para siempre lleno de temor extático de sí mismo, más allá de toda medida. Es la razón de su 

humildad mucho más que humana, de su estremecimiento frente a su propia grandeza inex-

presable, de su vértigo cuando mira dentro de sus propias profundidades sin fondo. (¡Solo 

nosotros, los condescendientes humanos, somos lo bastante engreídos para reclamar el Ser 

como nuestro derecho natural, como si estuviera en el bote y se diera por descontado, como si 

se nos sirviera con regularidad para el desayuno!). Y, cuando por fin se desgasta nuestra ridí-

cula pretensión, es la razón última, no solo para la adoración de él, sino también para una ili-

mitada confianza y optimismo. Después de este Milagro inicial y único real, ¿qué milagro 

puede ser desestimado? Todas las cosas son posibles para el Que ha logrado lo Imposible. El 

Que tiene el gran «sé-cómo» —que es saber y no saber cómo ser— no es ningún chapucero. 

Su mundo no tiene nada malo. Todo está bien. 

 

(III) He llegado a los primeros años de mi treintena, y he «perdido mi cabeza». Como re-

sultado de ello, mi pasmo de la niñez y de la juventud ante la Existencia comienza a cobrar 
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nuevas dimensiones. Tropiezo con deleite en ese luminoso e inspirado dicho de San Juan de la 

Cruz: «Quienes conocen a Dios con más perfección perciben con más claridad que él es per-

fectamente incomprensible». Y esto lleva al pensamiento sobrecogedor: lo que valida nuestro 

conocimiento de él (como perfectamente incomprensible), lo que le hace conocimiento verda-

dero, es que es realmente su conocimiento de sí mismo, teniendo lugar en nosotros. Pues no 

es como estas criaturas pequeñas, opacas, con cabeza, demasiado humanas como nos pasma-

mos, nos llenamos de estupefacción, ante la maravilla de la Auto-creación, sino como el Au-

to-creador mismo. (¡No: no nos estamos entregando a delirios de grandeza! Al contrario, es-

tamos desechando como ridículas todas nuestras pretensiones a una divinidad personal. La 

arrogancia real, la blasfemia real es la pretensión de que este ser humano como tal puede esca-

lar las vertiginosas alturas desde las que Dios puede ser contemplado, por no decir nada de la 

pretensión subyacente de que este «ser» humano a su propio nivel tiene algún ser suyo propio 

aparte del Único que es). El hecho prodigioso (a la vez infinitamente exultante y humillante) 

es que nuestra pasmosa delectación en su logro es nada menos que su propia pasmosa delec-

tación —la cosa real y no un reflejo de ella ni una participación en ella—. En este nivel, ¿qué 

otros hay para compartirla con ellos? 

 

(IV) Por último, de improviso la verdad culminante (y por fin perfectamente evidente) 

amanece en mí. ¡La Auto-originación no es una proeza imposible llevada a cabo por algún 

otro, distante, de una vez por todas, hace mucho tiempo, sino que está teniendo lugar aquí y 

ahora mismo! La Imposibilidad es continua, inagotable y siempre presente. ¡Aquí, en este 

lugar menospreciado —que los demás dicen pequeño— en este lugar inadvertido, que se su-

pone taponado con una cabeza, aquí se está actuando como si fuera por primera vez (¡omítase 

como si fuera!) la totalidad del drama inconmensurablemente vasto de la Auto-creación en 

toda su prístina maravilla, en este mismo instante! Aquí y ahora, este misterio pasmoso —

esta exclamación «¡YO SOY!»— es mi exclamación, es —mi misterio, es Mí mismo—. Y 

tengo que hacerme cargo. Aquí y ahora, ya no puedo evadir más mi responsabilidad por la 

Esencia misma —mucho menos por todo lo que es—. 

 

Si en el centro mismo de mi universo hubiera habido un bulto —un pequeño, firme e in-

tenso paquete personal de material y procesos neuronales— ¡cuán insensato sería suponer que 

una cosa tan irrisoria podría abarcar significativamente el Cosmos y su origen y todo el miste-

rio del Ser! Por fortuna percibo —podría decir que este Lugar mismo sin cabeza percibe— 

que como Consciencia serena y extendida en lo infinito se ajusta como modelo a esa tremenda 
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tarea. Tal es su oficio propio. Y lo que es más, puedo estar seguro de que este mismo lugar (el 

más ínfimo y sin embargo el más grande, el más privado y sin embargo el menos privado, el 

más cercano y mejor conocido y sin embargo el menos conocido de los lugares) encierra mu-

chas más —una infinitud más— sorpresas maravillosas por lo inimaginables. ¿Quién habría 

pensado que perder una mera cabeza significaría ganar una tal casa del tesoro? 

 

Sin embargo, la riqueza misma de esta potencialidad, los ilimitados recursos de esta Cueva 

de Aladino, pueden devenir una razón para la frustración, para el ansioso sentimiento de que, 

después de todo, estamos condenados para siempre a seguir siendo buscadores, nunca capaces 

de obtenerlo todo, careciendo siempre de algo importante, siempre al borde de la revelación. 

Pero esta ansiedad surge solo en la medida en que perdemos de vista la Cueva misma, Lo Que 

es tan prolífico, la Fuente y Contenedor Transparente y con certeza el Final de todas las reali-

zaciones, nuestra Naturaleza sin naturaleza verdadera y eterna. Ellos (los seres) nacen; Ella es 

no nacida. Ellos vienen y van, crecen y menguan. Ella nunca cambia. Ellos están construidos 

de pensamientos y sentimientos; Ella está limpia de ellos. Ni siquiera la más sublime de estas 

realizaciones, ni siquiera la maravilla culminante de la Auto-originación8, es Real en el senti-

do en que Ella es Real, y ninguna de ellas es algo a lo que atrapar o a lo que agarrarse. Sin 

embargo, cada una de ellas ha de ser tomada, cuando emerge, con reverencia, como portadora 

de la autoridad de su Origen y perfectamente adecuada a su tiempo y ocasión. 

 

De hecho, no hemos llegado en modo alguno al final de esas grandes realizaciones que ja-

lonan las etapas de la Vía Sin Cabeza. Todavía tenemos que ir muy lejos a lo largo de la sen-

da. Por otra parte, lo que sigue está a punto de tornarse cada vez más difícil. Una formidable 

Barrera se está insinuando… 

 

(7) La Barrera 
 

No importa cuán revolucionarios sean los descubrimientos hechos a lo largo de las etapas 

(5) y (6) de la vía o cuán valiosos para la vida se prueben al comienzo; al final dejan al viajero 
                                                 

8 The Gospel of the Egyptians invoca al «Auto-engendrado Perfecto, que no está fuera de mí», y el Trapartite 
Tractate habla del Inefable que «se conoce a sí mismo como él es, a saber, como el que es digno de su propia 
admiración, gloria, honor y alabanza, puesto que se produce a sí mismo». Los autores gnósticos de estos pasajes 
vivieron alrededor de los siglos II y III d.C. En 1657 el católico Angelus Silesius describe a Dios como «incli-
nándose y postrándose ante sí mismo». Él está maravillado debido a que «quiere lo que él es y es lo que él quie-
re, sin fin y sin causa». 
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profundamente insatisfecho. Sigue habiendo un malestar, una añoranza indefinida. A pesar de 

todo este «progreso espiritual» por completo genuino, hay una importantísima región que aún 

no se ha recorrido o al menos no se ha explorado lo suficiente. Es un país obscuro y peligroso 

habitado por monstruos, y no puede ser eludido. Es el área de la voluntad. Aquí, más allá y 

por debajo de todos estos eventos luminosos, el ego no regenerado está todavía manos a la 

obra, operando con toda posibilidad con más vigor que nunca. Y así llegamos a la etapa (7) de 

nuestra vía, que parece mucho más un callejón sin salida o una obstrucción insuperable que lo 

que es de hecho —la etapa de prueba real del viaje, penosa pero obligatoria—. 

 

Es un descubrimiento frustrante y tal vez por entero devastador, que el propio ver en la 

Nada aquí, perfectamente claro y casi habitual (apoyado por todos esos alentadores desarro-

llos que hemos observado hasta ahora), pueda ir acompañado de ceguera a un Algo macizo 

aquí —a saber, la propia voluntad o ego personal y separativo de uno—. Es como si el ojo 

(percepción) y la cabeza (pensamiento) de uno se hubieran abierto y hubieran sido inundados 

de luz, mientras que el corazón y las entrañas permanecen al menos en parte cerrados y obscu-

ros. Como si uno se hubiera abandonado a medias —la parte de arriba por completo, mientras 

que la parte de abajo puede estar protestando loca de furia—. En alguna medida las regiones 

«más elevadas» y más conscientes de la personalidad total han entrado en discordia —y se 

han separado— de los niveles «inferiores» y menos conscientes. (El caso puede ser peor, a 

este respecto, que el de la persona «no iluminada» que en todos los niveles está entregada por 

último a su realidad objetiva ficticia, evitando así una grave dicotomía interior). Resultado: 

ansiedad creciente e inexplicable, tal vez depresión severa, un sentimiento de la propia indig-

nidad y futilidad de uno. Un pensamiento temible le obsesiona a uno: ¿era todo ese «progre-

so» espiritual, todo ese esfuerzo que ha conducido hasta esta Barrera, una pérdida de tiempo, 

un fraude incluso? 

 

Podemos reaccionar de varias maneras. Desanimados en lo más profundo, podemos vol-

vernos atrás, con el amargo sentimiento de que esta vía del ver llano no es tan directa después 

de todo y que es mucho más dura de lo que prometía ser; y así dejamos nuestra difícil ruta 

desértica e intentamos otra, mejor pavimentada, más popular y con panoramas más turísticos, 

recalando tal vez, en uno u otro de los muchos circuitos espirituales guiados que están en 

oferta. Esta reacción es tan común como comprensible. 
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Una respuesta menos común es detenerse en este punto y poner en uso —o cultivar de 

hecho— los poderes especiales o siddhis que ya han venido con el ver dentro o la no cabeza, 

aplicándolos a fines limitados (aunque no siempre ceñidos a lo personal) —fines que, por 

muy razonables o incluso nobles que sean, son gobernados de hecho por el ego separativo—. 

(¡A decir verdad no hay delirio del ego que iguale al del ego espiritual! Se dice que Satán es el 

más iluminado de los Ángeles: la única excelencia espiritual que le falta es la humildad, el 

auto-abandono. No hay duda de que no es más que un mito profundamente significativo; no 

obstante el ego en todos nosotros es en verdad diabólico y capaz de dobleces y tortuosidades 

sin fin. Por ejemplo: hoy día florecen, como en el pasado, diversos tipos de adeptos espiritua-

les dotados de obradores de milagros y de magos; líderes de cultos a gran escala que buscan 

(a veces con un éxito espectacular por temporal que sea) explotar su contacto con lo Que ellos 

son, a fin de promover lo que no son —a saber, su falsa egoidad, sus limitados fines, sus po-

deres sobre los demás, en pocas palabras, su ego9—. En su peor aspecto ésta es la senda al 

suicidio espiritual. En el mejor, una distracción tentadora que extravía por un tiempo a no 

pocos viajeros. 

 

La verdadera ruta discurre directa dentro de —y por casualidad atraviesa— la Barrera, que 

la tradición occidental llama la Noche Obscura del Alma. De ella, Evelyn Underhill (una ex-

perta) escribe: «El sí mismo en su primera purga ha limpiado el espejo de la percepción; de 

aquí que, en su vida iluminada, ha visto la Realidad… Ahora, tiene que llegar a ser la Reali-

dad: una cosa muy diferente. Para esta purga nueva y más drástica se necesita, no los órganos 

de percepción, sino el santuario mismo del sí mismo: ese “corazón” que es la sede de la per-

sonalidad, la fuente de su amor y de su voluntad». En un cierto sentido, esto es el comienzo 

real de la vía, de la verdadera vida espiritual, que no es nada más que la auto-entrega, el auto-

abandono, suscribir en efecto todo lo que le acontece a uno, morir como el ego separado e 

ilusorio (yo soy alguien) y renacer como el único y verdadero Ego sin ego (YO SOY). Podría 

decirse que todo «progreso» espiritual hasta este punto ha sido sólo una preparación para esta 

                                                 
9 La marca distintiva de este tipo de líder es que, en lugar de insistir en que sus seguidores cuenten con su 

propio Recurso más interior, y que tomen en consecuencia la responsabilidad de sus vidas, les anima más bien a 
que cuenten y confíen en él. Puede explicar que entregarse a él, el gurú externo, es un primer paso hacia la entre-
ga al Gurú interno, su verdadero Sí mismo; pero en la práctica este segundo paso —que requiere un giro de 180 
grados— puede resultar cada vez más difícil de dar a medida que transcurren los meses y los años de creciente 
devoción. Por otra parte, si el gurú quiere realmente que sus discípulos se libren de él tan pronto como sea posi-
ble, y que se vuelvan hacia su propia Autosuficiencia, tiene maneras de ayudarles a hacerlo —con el resultado de 
que su amor y gratitud (por él) solo pueden hacerse más profundos—. 
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etapa: la etapa esencial y con mucho la más difícil de la vía, que lleva eventualmente a la 

Apertura.  

 

(8) La Apertura 
 

Ésta equivale a una profunda declaración de propósito. Es la realización a nivel de las en-

trañas (por así decir) de que el más profundo deseo de uno es que todo sea como es —ver que 

todo fluye de su verdadera Naturaleza, del Espacio Consciente aquí—. 

 

¿Cómo se hace realidad esta apertura? ¿Qué puede hacer uno para acercarse a ella? 

 

En un sentido, nada. No es un hacer sino un no hacer, una cesión, un abandono de la falsa 

creencia de que hay alguien aquí que abandona. ¿Qué más hay que hacer? Después de todo, el 

ver dentro inicial —por muy «breve» y «somero» que fuera— era ya total auto-abandono: 

todo aquí partió: o más bien, era claro que aquí no hay nada que parta. Fue el salto cualitativo 

esencial desde la ficción de la egocentricidad al hecho de la cerocentricidad. Y con certeza el 

fiel ver día a día introducido desde entonces —el ver que uno ya es Nada y es Todo— es una 

valiosísima preparación para el descubrimiento de que en el nivel más profundo uno ya quiere 

Nada y quiere Todo. Entonces la vida misma —con solo que queramos aprender su lección 

con seguridad sabia pero a menudo dolorosa— está siempre mostrando que el logro de nues-

tros objetivos separados y personales produce solo una satisfacción muy breve y después de 

eso, desilusión y tedio, cuando no disgusto; mientras que siempre que tenemos la gracia de 

decir ¡Sí! a todas nuestras circunstancias y de querer activamente (más bien que aceptar pasi-

vamente) todo lo que acontece, brota entonces esa felicidad real y duradera que la tradición 

oriental llama ananda. 

 

¿Es entonces esta apertura un paso más allá de lo Evidente a lo que no lo es, más allá de lo 

Ordinario a lo extraordinario, más allá de lo secular y auto-evidente a las materias espirituales 

esotéricas, místicas, profundamente ocultas? ¿Hemos acabado con la brújula —a saber, la 

confianza de niño en lo Dado— que nos ha guiado así tan lejos en nuestro largo viaje? Todo 

lo contrario. En este lado de la barrera está el terreno mismo de lo Ordinario, el reino de lo 

Evidente, de lo Que es Así. ¡Por otra parte, antes de la apertura, cuán severamente los deseos 

obscurecían, distorsionaban y ocultaban lo que había que ver, y cómo se permitía que los ape-
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gos —amor y odio— invadieran y confundieran nuestra Claridad central y nos cegaran a lo 

real! ¡Con cuánta frecuencia veíamos solo lo que queríamos ver, y cómo la intención arruina-

ba la atención! (Dos ejemplos de alucinación causada por el deseo: con tanta desesperación 

necesitaba yo equipararme con aquellos humanos completos que me rodeaban, que durante 

décadas «vi» una cabeza sobre este tronco también; ¡y por la misma razón, los microscopistas 

del siglo XVII «veían» y dibujaban los espermatozoides humanos como seres minúsculos y 

alargados!) En ese lado de la barrera nuestra obstinada intencionalidad erosiona lo Eviden-

te; en este lado, lo Evidente erosiona nuestra obstinada intencionalidad. La barrera no es 

nada más que el esfuerzo defensivo culminante de nuestra obstinada intencionalidad o ego, su 

más formidable —aunque desesperada— resistencia contra el ataque sostenido por los hechos 

ineludibles; y lo que la rebasa es, cada vez más, el mismo realismo, la misma reverencia agra-

decida por lo Que es Así —por lo Llanamente Dado, lo Manifiestamente Evidente— que nos 

ha traído todo el camino hasta la barrera. En los términos de la tradición occidental, la apertu-

ra es nuestro abandono incondicional y siempre renovado a la voluntad de Dios tan perfecta-

mente revelada en nuestras circunstancias; a la voluntad de Dios visible con claridad en todo 

lo que nos rodea y dentro de nosotros, en la figura de todo lo que está ocurriendo ahora mis-

mo. En la medida en que Su voluntad deviene nuestra, nosotros vemos su mundo como es; y, 

en la medida en que lo vemos como es, nuestra voluntad deviene Suya y desde nuestros cora-

zones damos la bienvenida a todo lo que el mundo nos aporta. En pocas palabras, aquí nues-

tro ver y nuestro querer se funden —no de una vez por todas por supuesto, sino momento a 

momento, mientras dura la vida—. 

 

Para una mayor luz sobre esta fusión de lo que vemos y de lo que queremos, volvamos de 

nuevo a nuestra anterior cita de uno de los sermones del Buda: «El Nirvana es visible en esta 

vida, acogedor, atractivo, accesible al discípulo sabio». ¿Qué es exactamente este Nirvana tan 

visible? En el mismo sermón es descrito como «la Paz, lo Más alto… el fin del ansia, el aban-

dono del deseo». Aquí al fin se repara la grieta; no hay ningún corte que separe la Nada que se 

ve con tanta claridad de la Nada que ahora se siente profundamente —como abandono incon-

dicional de la voluntad—. O, parafraseando la frase del Buda, como el fin del deseo. 

 

Si podemos hablar de experiencias cumbre, ésta (como el Buda nos lo certifica) es la más 

elevada de todas, y es inseparable de la más baja de las experiencias valle. La hondura es altu-

ra, leído al revés; la humillación infinita es exaltación infinita; auto-pérdida total es la auto-

realización total. Esto es como alcanzar su meta, al fin, deteniendo toda pretensión y siendo 
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usted mismo. Esa gran autoridad Cristiana sobre el abandono —Jean Pierre de Caussade— 

escribe: «Si abandonas toda restricción, llevas tus deseos hasta sus límites más remotos y 

abres tu corazón sin límites, no hay ni un solo momento en que no encuentres todo cuanto 

posiblemente puedas desear. El momento presente contiene infinitas riquezas más allá de tus 

más audaces sueños». 

 

A modo de contrapartida —y en completo contraste de estilo aunque haya identidad en 

substancia— he aquí una historia zen. Un cierto maestro tenía un discípulo dotado, a quien 

decidió enviar a un gran maestro a fin de que diera el toque final a su instrucción y le señalara 

la vía a la experiencia zen culminante. Para gran asombro del pupilo, este maestro resultó ser 

una pobre vieja achacosa, de quien no pudo sacar ninguna enseñanza. Sin embargo, al fin ella 

le reveló todo. Fue esto: «¡Yo no tengo ninguna queja!» 

 

Esta obra maestra de sobriedad —como la entusiasta efusión de Caussade— se refiere a la 

bendición, al gozo último que está sin cesar implícito en nuestro ver completamente simple 

(con una sabia y bendita inocencia) que aquí no tenemos ninguna cabeza, ninguna cosa en 

absoluto. ¡Qué largo camino realizamos para encontrar el tesoro de los tesoros que llevamos 

con nosotros todo el tiempo! 

 

Resumen y Conclusión 
 

Esta vía pone la no cabeza —por otro nombre «ver en la Nada»— en el inicio mismo de la 

vida espiritual. Desde el comienzo es «el verdadero ver, el eterno ver», y no se reemplaza ni 

se mejora ni se cambia mientras viajamos. Es la Luz penetrante pero benigna que ilumina 

todas las etapas de la Vía. Es la Gema que satisface todos los deseos, lo Dado —a la vez me-

nospreciado y temido— que al final se encuentra que nos da a nosotros, amorosamente, todo 

lo que queremos. O también, es la Roca, la Base que soporta el multihistoriado edificio de la 

religión, un edificio siempre en construcción y siempre peligrosamente desequilibrado —todo 

corazón o todo cabeza, ascético o sensual, ultramundano o inmerso hasta las cejas en política, 

etc.— y hasta que nos instalamos en esa Roca todos estamos algo desequilibrados, somos 

inestables, oscilamos entre los extremos. O también (pues las metáforas de Esto son inagota-

bles) es el Pan de Vida mismo, aunque insípido; es el nutriente real, y además proporciona 

soporte a todas las delicadezas —las delicias espirituales y místicas— que a veces se untan en 
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él. Felizmente nuestra despensa, aunque a menudo carece de estos suplementos tan apetitosos 

para nuestra dieta, nunca se aparta del Sostén de la Vida. 

 

Dicho lo cual, debemos apresurarnos a repetir que, por sí misma y cuando no es seguida 

por una práctica sostenida y una profunda comprensión, acompañada (sobre todo) por el aban-

dono de la voluntad personal separativa, nuestra experiencia inicial de la no cabeza es inútil. 

Lo que podemos decir de esta fugitiva revelación es que (aunque pueda ser mal usada) por sí 

sola nunca hizo ningún daño a nadie, que abre una breve ventana sobre la Eternidad, y que 

(aflojado el gozne ahora) la ventana es propensa en cualquier momento a abrirse de par en par 

de nuevo al viento de Dios y en ocasiones a permanecer completamente abierta. Lo que noso-

tros somos puede confiarse en que se revelará a Sí mismo en toda su frescura, calidez y es-

plendor meridianos, en toda su resplandeciente evidencia, cuando Ello quiera. 
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Epílogo 
 

Asumamos que usted quiera continuar a lo largo de esta vía. En ese caso, puede estar 

haciéndose preguntas tales como: ¿A dónde voy desde aquí? ¿A quién buscar como guía y 

aliento adicionales? ¿A cuál grupo de apoyo podría unirme? 

 

Como movimiento espiritual, que está tan vivo y que es tan singular como tantos otros, la 

Vía Sin Cabeza carece llamativamente de organización. Se parece a las gentes que acoge en 

que ella es también sin cabeza, en el sentido de que no tiene ninguna autoridad que preside, 

ningún cabildo o plana mayor que gobierna, y ninguna plantilla que atiende a una organiza-

ción debidamente fichada y al corriente de pago que se reúne con regularidad y que intenta 

seguir algunas normas. 

 

La razón para esta ausencia de estructura no se encuentra en alguna tibieza o desgana a di-

fundir la experiencia de que trata este libro. Más bien lo contrario. Surge de la naturaleza de la 

experiencia misma —en tanto que la Auto-confianza última—. O, con más detalle, de la cuá-

druple realización: que la vía que hay que vivir está en realidad en mirar dentro y ver Quién 

está mirando; que solo usted está en situación de ver este «Quién»; que este ver dentro le es-

tablece a Usted como la autoridad sobre lo que importa, lo supremo; y que en consecuencia su 

senda no se conformará a ningún patrón establecido desde arriba, por éste o algún otro libro, 

persona o sistema. Por ejemplo, aunque ninguna de las ocho etapas descritas aquí pueda ser 

sorteada, usted bien puede encontrarse negociando las últimas en un orden diferente, y cier-

tamente de una manera que será la suya propia. 

 

Vista desde fuera, como una agrupación de caracteres que se dicen sin cabeza dedicados a 

su tarea, su aparente anarquía es a la vez una enorme desventaja (en tanto que organización es 

necesario poner los pies sobre la tierra) y una gran ventaja (ya que las organizaciones engen-

dran problemas que obscurecen —si no echan a perder por completo— esas mismas cosas 

para cuyo avance fueron formadas). Vista desde dentro, sin embargo, esta sabiduría mundanal 

deja de aplicarse: nuestro interés aquí no se dirige a las cosas sino a la Nada de donde vienen, 
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a lo Indefinible que reduce a disparates todos los planes para ponerlo en un mapa y hacer algo 

con ello. ¿Por qué formar un grupo o facción —que divide al momento a la humanidad en 

nosotros, los iluminados de dentro, y ellos, los tenebrosos de fuera—, una facción (¡si usted 

quiere!) cuyo propósito declarado es mostrar que no hay ninguna tal división, que en lo esen-

cial ellos son nosotros, y que todos estamos ya perfectamente iluminados? La verdad es que la 

Vía Sin Cabeza no es una vía después de todo, un medio de llegar a alguna parte. Todo lo que 

el corazón podría posiblemente desear se da con libertad desde el comienzo mismo. Esto la 

hace llamativa y diferente de todas esas disciplinas y cursos que avanzan por entregas progre-

sivas, y cuyos bienes reales se darán algún día: y mientras tanto tiene que haber esta institu-

ción para dictar las reglas y administrar todo el negocio. Así pues, ¿quién se uniría a una insti-

tución y pagaría buen dinero para que se le dé —cuando esté lo suficientemente entrenado— 

lo que ve que ya tiene, en medida plena, apretada, colmada y rebosante? 

 

Nuestro propósito principal —que es ver dentro y vivir desde Nada— es entonces necesa-

riamente resistente a la organización. Para el resto de propósitos somos libres de unirnos a 

cualquier organización que nos plazca. Esto significa que, al no tener ninguna «iglesia» nues-

tra propia, ofrecemos un desafío mínimo para las otras, y somos más capaces de aprender y de 

contribuir a ellas. Y de hecho algunos de nuestros amigos «sin cabeza» encuentra útil perte-

necer a alguna comunidad religiosa o cuasi religiosa establecida. Pero el sin cabeza permane-

ce el Único Uno, y se ve a sí mismo como el Solo, y acepta su Soledad. En este nivel no hay 

otros. 

 

No obstante —y descendiendo ahora al nivel donde los demás existen— la dificultad de 

mantener este ver por uno mismo, de continuarlo solo, apenas puede ser exagerada. Para la 

mayoría de los que estamos atrapados en esta aventura —la más atrevida y exigente— la 

compañía de amigos es indispensable. Por consecuencia no sería realista —o peor: sería irres-

ponsable y negligente— si animáramos a las gentes a tomar en serio el mensaje de este libro, 

y dejáramos de asistirles con todo el apoyo sostenido que la naturaleza de la empresa permite. 

Y, de hecho, tenemos mucho que ofrecer a los lectores que están dispuestos a continuar: 

 

Hay amigos amables —una red amplia, desparramada y enteramente informal— de veedo-

res que usan de todos los medios disponibles para mantenerse en contacto. Pueden encontrar-

se detalles en la página web: http://www.headless.org 
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Pero al final todas estas consideraciones y medios de ayuda son del todo marginales. Pues 

no es como humanos —como otros tantos individuos separados ayudándose unos a otros a ver 

Quiénes son realmente— como llegamos a esa visión, sino (como en la frase upanishádica) 

como «el Único Veedor en todos los seres». Verse a Sí mismo es en verdad la prerrogativa y 

especialidad del Uno, y en último recurso todos nuestros esfuerzos —organizados o caóti-

cos— para ayudar a ese ver son irrisorios por completo. 

 

Para repetir nuestra pregunta inicial, entonces: ¿a dónde vamos ahora? La respuesta es: a 

ninguna parte. Permanezcamos con resolución aquí, viendo y siendo Esto que es Evidencia 

misma, y acojamos las consecuencias. Serán todas buenas. 
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