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PROLOGO

Proélogo

Parami la mejor manera de introducir a lector ala edicion revisada de este libro es contar

cOmo cayO en mis manos por primeravez su edicion original .

Erael afo 1961 y, ami regreso de unas conferencias universitarias en Australia, yo habia
programado una escala en Bangkok para discutir con John Blofeld sus dltimas traducciones
publicadas de The Zen Teaching of Huang Po y The Zen Teaching of Hui Hai. Apenas habia-
mos iniciado la conversacion, cuando en referencia a algun punto que yo habia suscitado €l
cogiod un delgado volumen de la mesita de junco que dijo que habia llegado sin esperarse la
semana antes; era este libro que tenemos en las manos. No recuerdo el punto que estabamos
tratando, pero recuerdo vividamente su entusiasmo por €l libro mismo. Dijo: «No tengo ni
idea de quién es este hombre, Harding, por lo que sé puede ser un taxista londinense. Pero ha

dado en el blanco».

Al dia siguiente, cuando me estaba despidiendo, Blofeld alcanzd de nuevo € libro, insis-
tiendo esta vez en que me lo llevara para leerlo en e avion. Para entonces mi curiosidad era
tal que ni siquieraintenté protestar por su generosidad, de modo que, mientras sobrevolaba €l
Pacifico, tuve la oportunidad de comprobar su valoracion. Era exacta. Harding en verdad
habia dado en el blanco.

Esto no quiere decir que la magia funcionara con todos; uno nunca puede estar seguro de
que las palabras produciran los efectos esperados. Pero no conozco ninguna otra pieza de es-
critura tan concisa como el capitulo de apertura de este libro, que representa una posibilidad
inmejorable de llevar la percepcion del lector a un registro diferente. Y larazon es clara. La
vision interior deriva de iméagenes més que del razonamiento, y laimagen que Harding vio es
unaimagen poderosa. «Y 0 no tengo cabezax. |naudita cuando se oye por primeravez, €l autor
continda con la afirmacién —rodeandola, volviendo a ella, hasta que (como ocurre con los
koans que suenan también absurdos cuando se oyen por primera vez) se rompe una barrera'y

vemos, no algo diferente, sino de una manera diferente—.
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Laluz irrumpe en ambitos secretos.
Cuando lalégica muere,
Laverdad saltaatravés del ojo.

Quizas se deba a que lei este libro por primeravez en un avion, € que mi mente retroceda
a otro momento en un vuelo, en que me encontraba sentado junto a una fragil sefiora de pelo
blanco que, aunque ya tenia ochenta afios, estaba experimentando su primer vuelo. No era
habladora, pero en un momento, a diez mil metros sobre la ciudad Grand Rapids (Michigan),
se volvio hacia mi y me pregunté como algo por supuesto, en perfecta calma: «¢Por qué nos
hemos parado?». Yo di un respingo en mi asiento —casi de inmediato, sonriendo ante su ino-
cencia, me relajé—. Pero no volvi por completo a mi prosaico estado anterior. Volar veloz-
mente a través del espacio sin rastro de sonido ni de movimiento ya no era una banalidad. El

mundo era nuevo otravez y maravilloso, y estaba minado de sorpresas.

Si, como ensefia e chaman yaqui de Carlos Castaneda, Don Juan, debemos «detener €l
mundo» en su rotacion rutinaria si queremos ver de verdad; entonces la inesperada pregunta
de mi compariera sobre Michigan, y la afirmacion de Harding sobre el Pacifico —«Yo0 no

tengo cabeza»— me llevaron a hacer eso.

Esta edicion revisada aporta varias mejoras. La panoramica del libro se ha ampliado para
incluir paralelos con otras tradiciones ademas del budismo, y se ha agregado un capitulo de
conclusion sobre «la via sin cabeza» para vincular la vision central del libro alarutina diaria.
Pero lavision misma permanece central, como debe ser. Anatta, no si mismo (es decir: ningdn
si mismo individual permanente) no es solo la llave a budismo; rectamente comprendida, es
lallave ala vida. «Cuanto menos hay de si mismo» escribié e Maestro Echkhart, «més hay

de Si mismo».

Intuitivamente todos vemos esto; sabemos que vemos mejor cuando nos detenemos en
nuestra propia luz. Pero es una de esas cosas que sabemos y nunca aprendemos, de modo que
necesitamos recordarnosla de vez en cuando. O mejor, necesitamos que irrumpa en nosotros

de un modo nuevo, lo cua eslaintencidn que tiene este libro.
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Podemos pensar que Harding se acerca a hosotros como un roshi (anciano maestro) dis-
frazado, como un maestro revestido, de forma imprevista, de las cubiertas de un libro. S
hemos de ser estudiantes dignos debemos estar preparados para la instruccion desde cualquier
parte que venga.

Huston Smith

Hanna Professor of Philosophy
Hamline University

Saint Paul, Minnesota
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Prefacio

Mucho antes de que laficticia Hitchhiker’s Guide to the Galaxy se hiciera famosa en estas
regiones, este libro similar, pequefio, barato, y de amplios horizontes estaba circulando por
todo el mundo —abriéndose camino de amigo en amigo—. Se han visto copias no solo sobre
mesas de café sino en pistas de montafia, hoteles, hogares, y escuelas. Esas copias tienden a
estar manoseadas, un poco arrugadas en los bordes, pero en su nlcleo sanas lo mismo que
aquellos que contintian deleiténdose con €ellas. Pues el mensgje de este libro parece calar hon-
do, tocar €l corazon, y dentar a las gentes a reconocer y compartir su consciencia mas pro-

funda.

No es (gracias a Dios) un libro académico, ni debe constituir una lectura dificil. En cual-
quier caso su método y significado estdn complementados por algunos buenos estudios re-
cientes. El informe de Jacob Needleman sobre la transformacion de la vida por las ideas (en
contraste con los conceptos) en The Heart of Philosophy, la discusién de Ken Wilber sobre la
simplicidad de la consciencia Ultima (y las maneras de resistirla) en No Boundary: Eastern
and Western Approaches to Personal Growth, la distincion del Dr. Arthur Deilkman entre € si
mismo que observay el si mismo objeto en The Observing Salf: Mysticism and Psychothera-
py, y especialmente el trabajo de Huston Smith sobre el poder reorientador de las percepcio-
nes claves (versus rutinarias) en su Beyond the Post Modern Mind, son € emplos contempora-
neos de analisis de lo que Douglas Harding nos presenta de primera mano y en primera perso-

na de una manera simple y en suma penetrante.

Desde su publicacion inicial en 1961 NO TENER CABEZA se ha vuelto un clasico moder-
no de la vida del espiritu. Ademas de las ediciones britanica y norteamericana, se incluy6 una
breve seleccion en la antologia de Hofstadter y Dennett, The Mind's |: Fantasies and Reflec-
tions on Self and Soul (1981), pero los pasgjes que aparecieron ali tienden a obscurecer el
pleno significado del mensagje de Harding y hacen que la aparicion de esta nueva edicion re-

sulte por afiadido bienvenida. En el continente se publicd una traduccion francesa por Jean
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Van Harck en Paris en 1978 bajo el titulo de VIVRE SANS TETE, y se espera que se complete

y publigue en 1985 una traduccién alemana de la presente edicion.

Entre otras actividades del sefior Harding hubo una carrera de arquitectura; un amplio nd-
mero de obras escritas sobre el mismo tema que el presente —algunas de ellas todavia sin
publicar— de entre las cuales la mas singular y més dificil es The Hierarchy of Heaven and
Earth: A New Diagram of Man in the Universe, con un entusiasmado prefacio por € erudito
cristiano C. S. Lewis; un modelo tridimensional patentado llamado el Youniverse Explorer; y

una continuada serie de talleres internacional es para compartir lavision central de este libro.

Pero este libro no trata de Douglas Harding. Tampoco trata de nada estrechamente intelec-

tual, organizativo o religioso. Tratadey se dirige a que estaleyendo esto, ahora mismo.

Gene R. Thursby

Associate Professor of Religion
University of Florida
Gainesville, Florida

El autor me ha pedido que enfatice o siguiente:

Unavez obtenido ya el corazén mismo de este libro en las primeras péginas (donde es en-
teramente evidente y disponible) el lector no debe sorprenderse o desconcertarse si encuentra
gue algo de lo que sigue es cualquier cosa menos evidente, y de alin menos utilidad. Ver en la
verdadera Naturaleza (0 no cabeza) de uno es ser la propia autoridad de si mismo, adentrarse
en una via unicay hacer sus propios descubrimientos. El propésito del autor —al proporcio-
nar ilustraciones sacadas de su propia experiencia— es aentar la verdadera Autoconfianza.
Como Emerson escribid: «Un hombre debe aprender a detectar y a ver ese rayo de luz que

atraviesa su mente desde dentro, més que €l lustre del firmamento de los bardosy |os sabios».
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i SUpdn que un hombre hiciera de repente su aparicion aqui y cortara tu cabeza con una
espada!

HUI CHUNG

i Decapitate a ti mismo! ... Disuelve tu cuerpo entero en Vision: jvuélvete ver, ver, ver!

RUMI

Mi alma ha sido arrebatada, y usualmente mi cabeza también, sin que yo sea capaz de

impedirlo.

SANTA TERESA

Cubre tu pecho con nada, y envuelve tu cabeza en el manto de la no existencia.

ATTAR

Date por completo... Aunque deba darse la cabeza misma, ¢por qué llorar por ella?

KABIR

Ver en Nada, esto es el verdadero ver, € eterno ver.

SHEN HUI




EL VERDADERO VER

1

El Verdadero Ver

El mejor dia de mi vida—el de mi renacimiento, por decirlo asi— fue cuando encontré
que no tenia cabeza. Esto no es un juego literario ni un dicho ingenioso para suscitar €l interés

atoda costa. Lo digo en serio. Y 0 no tengo cabeza.

Teniatreintay tres afios cuando hice e descubrimiento. Aunque en verdad vino de repen-
te, lo hizo en respuesta a una indagacién apremiante; durante varios meses habia estado ab-
sorbido en la pregunta: ¢quién soy yo? El hecho de que me encontrara de marcha en el Hima-
laya en aquel momento probablemente tuvo poco que ver con ello, aungue se dice que en ese
lugar vienen con mas facilidad estados de mente inusuales. Sea como fuere, un dia muy claro
y sereno, y una vista desde € risco donde me hallaba, sobre umbrios valles azules hasta la

montafia mas alta del mundo, constituian una escena digna de la vision mas sublime.

Lo que ocurrié de hecho fue algo absurdo, simple y poco espectacular: por un momento
dejé de pensar. La razén y la imaginacion y todo e parloteo
mental se extinguieron. Por unavez, me faltaron en realidad las
palabras. Olvidé mi nombre, mi humanidad, mi realidad objeti-
va, todo lo que podia ser llamado mi mismo o mio. El pasado y
el futuro se esftumaron. Fue como s hubiera nacido en aguel
instante, nuevo en absoluto, sin mente, inocente de todos los

recuerdos. Existia solo el Ahora, aquel momento presente y 1o

gue se daba con claridad en él. Ver era suficiente. Y 1o que en-
contré fue unas perneras caquis que terminaban hacia abajo en un par de zapatos marrones,
unas mangas caquis que terminaban a ambos lados en un par de manos rosadas, y una pechera
caqui que terminaba hacia arriba en —jabsolutamente nadal—. Con toda certeza no en una

cabeza.



NO TENER CABEZA

No me llevd ningun tiempo notar que esta nada, que este hueco donde deberia haber una
cabeza, no era un vacio ordinario ni una mera nada. Al contrario, estaba muy ocupado. Eraun
inmenso vacio muy lleno, una nada que encontraba sitio para todo, parala hierba, 1os arboles,
las distantes colinas umbrias, y alaalo lejos, por encima de ellas, las cumbres nevadas como
una hilera de nubes anguladas cabalgando en €l cielo azul. Habia perdido una cabeza y gana-

do un mundo.

Todo aguello, literalmente, cortaba la respiracion. Me parecié dejar de respirar Sih mas,
absorbido en lo Dado. Hela aqui, esta soberbia escena, brillando rutilante en €l aire claro, sola
y sin soporte, misteriosamente suspendida en el vacio, y (esto era el milagro real, lamaravilla
y la delicia) por completo libre de «mi», intocada por ningun observador. Su presencia total
erami ausenciatotal, cuerpo y alma. Mas ligero que €l aire, mas claro que €l cristal, por ente-
ro libre de mi mismo, yo no estaba alli en ninguna parte.

Sin embargo, a pesar de la magica e imprevista cualidad de esta vision, no era ningun sue-
fio, ni revelacion esotérica. Todo lo contrario: se sentia como un subito despertar del suefio de
lavidaordinaria, y el fina de la ensofiacion. Erarealidad auto-luminosa por unavez limpia de
toda mente oscurecedora. Era la revelacion, por fin, de lo perfectamente evidente. Era un
momento Idcido en una historia vital confusa. Era €l fin de ignorar algo que (desde la méas
temprana infancia) yo habia estado demasiado ocupado o habia sido demasiado listo o habia
estado demasiado asustado para verlo. Era una atencién desnuda, no critica a lo que desde
siempre habia sido por entero evidente —mi completa falta de cara—. En pocas palabras,
todo era perfectamente simple y Ilano y directo, més alla de argumentos, pensamientos y pa-
labras. No surgia ninguna pregunta, ninguna referencia mas all& de la experiencia misma, sino
solo paz y un sereno gozo, y la sensacion de haber soltado un fardo intolerable.

10



Ha de desecharse la nocion de que el hombre tiene un cuerpo distinto de su alma; haré

esto... fundiendo las superficies aparentes, y sacando a la luz € infinito que estaba oculto.

BLAKE

«Pienso queiréy la encontraré», dijo Alicia... «Posiblemente no puedas hacer eso», dijo la
Rosa: «Te aconsgjaria que marcharas al revés».
Esto sond insensato a Alicia, de modo que no dijo nada, pero salié rauda hacia la Reina
Roja. Para su sorpresa, la perdio de vista en un momento»

A TRAVES DEL ESPEJO

Como belleza no soy una estrella;
Hay otros mucho mas hermosos;
Pero mi cara me da lo mismo
Pues yo estoy detras de ella;

Son las gentes de enfrente quienes la ven.

Atribuido a WOODROW WILSON

11
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2

Entender laVision

Cuando la primera maravilla de mi descubrimiento del Himalaya empezd a esfumarse,
comenceé a describirmelo a mi mismo en algunas palabras tales como las siguientes.

De una manera u otra yo me habia pensado vagamente a mi mismo como habitando esta
casa que es mi cuerpo, y mirando fuera a través de sus dos pequefias ventanas redondas al
mundo. Ahora encuentro que no es asi en absoluto. Cuando miro en la distancia, ¢qué hay alli
en este momento que me diga cuantos ojos tengo aqui —dos, tres, cientos o ninguno—? De
hecho, solo una Unica ventana aparece en este lado de mi fachada, y esta ventana es vastedad
abierta, sin forma e inmensa, sin nadie que mire desde ella. Es siempre |la otra persona la que

tiene ojos y una cara que les da marco; nunca éste.

Existen, entonces, dos tipos —dos especies ampliamente diferentes— de ser humano. El
primero, del que cuento innumerables especimenes, es evidente que Illeva una cabeza sobre
sus hombros (y por «cabeza» quiero decir una bola de treinta centimetros, opaca, coloreaday
peluda, con varios agujeros en ella) mientras que € segundo, del que cuento solo un Unico
espécimen, no lleva ninguna cosa tal sobre los hombros. jY hasta ahora no me habia dado
cuenta de esta considerable diferencial Victima de un prolongado ataque de locura, de una
alucinacién de toda la vida (y por «alucinacion» transcribo 1o que dice el diccionario: percep-
cion aparente de un objeto que no esta efectivamente presente), sin duda me habia visto a mi
mismo tan apropiado como las demas gentes, y con certeza nunca como un bipedo decapitado
aunque todavia vivo. Habia estado ciego a la Unica cosa que esta siempre presente, y sin la
cual yo soy ciego de verdad: a este maravilloso sustituto para una cabeza, estailimitada clari-
dad, este vacio luminoso y absolutamente puro, que sin embargo es —mas bien que contie-
ne— todo lo que se ofrece. Pues, por més atento que esté, no logro encontrar aqui ni rastro de
una pantalla blanca sobre la que se proyectan estas montafiasy €l sol y € cielo o un claro es-
pejo en el que se reflgjan o una lente o abertura transparente a cuyo través se ven, todavia me-

Nos, una persona a quien se presentan o un veedor (por muy sombrio que sea) que se distinga

12
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de lo visto. Nada en absoluto interviene, ni siquiera ese engafioso y elusivo obstaculo Ilamado
«distancia»: €l cielo azul visiblemente ilimitado, la blancura ribeteada de rosa de la nieve, €l
verde rutilante de la hierba—¢como pueden estar € os, cuando no hay nada de que estarlo?—
. El vacio sin cabeza aqui elude toda definicion y localizacién: no es redondo o pequefio o
grande o incluso aqui distinto de alli. (Y aunque hubiera una cabeza aqui desde donde medir
hacia alli, la cinta de medir tendida desde ella a aguella cima, cuando se leyera en la punta de
aqui —Yy no hay para mi ninguna otra manera de leerla— se reduciria a un punto, a nada). De
hecho, estas formas coloreadas se presentan por si solas en toda simplicidad, sin ninguna
complicacion tal como cerca o lgjos, esto o aquello, mio o no mio, visto por mi o solo exhibi-
do. Todo estado de ser dos —toda dualidad de sujeto y objeto— se ha desvanecido: ya no

figura en una situacion donde no hay ningun sitio paraella.

Tales fueron los pensamientos que siguieron a lavision. Intentar transcribir la experiencia
inmediata 'y de primera mano en éstos o en cualesguiera otros términos es, sin embargo, fal-
searla complicando lo que es la simplicidad misma: con toda certeza cuanto més se insiste en
el examen postmortem tanto mas se algja €l original vivo. Como mucho, estas descripciones
pueden recordarle a uno la vision (sin la consciencia brillante) o invitar a una recurrencia de
ella; pero no pueden transmitir su cualidad esencial o garantizar una recurrencia, a igual que
el mas apetitoso menl no puede saber como la cena o como el mejor libro sobre humor no
puede capacitarle a uno para entender un chiste. Por otra parte, es imposible degjar de pensar
por mucho tiempo, y es inevitable agun intento de relacionar los intervalos Iucidos con el
confuso trasfondo de la propia vida de uno. Ello también podria alentar, de formaindirecta, la

recurrencia de lalucidez.

En cuaquier caso, hay varias objeciones de sentido comin que se niegan a ser pospuestas
por méas tiempo, cuestiones que insisten en respuestas razonadas, por muy inconclusas que
sean. Se hace necesario «justificar» la propia vision, incluso para uno mismo; los amigos de
uno también pueden necesitar que se los tranquilice. En un sentido este intento de domestica-
cién es absurdo, debido a que ninglin argumento puede afiadir o quitar nada de una experien-
ciaque estan llana e incontrovertible como oir musica o saborear mermelada de fresa. En otro
sentido, sin embargo, tiene que hacerse la prueba, si |a propia vida de uno no ha de desinte-

grarse en dos compartimentos mental es compl etamente gjenos y estancos.

13
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Mi primera objecion fue: mi cabeza puede faltar, pero no su nariz. Hela aqui, precedién-
dome visiblemente a dondequiera que voy. Y mi respuesta fue: si esta nube aterciopelada,
sonrosada y sin embargo en absoluto transparente suspendida a mi derecha, y esta otra nube
similar suspendida a mi izquierda, son narices, entonces cuento dosy no una; y la simple pro-
tuberancia perfectamente opaca que observo con tanta claridad en medio de su cara (de usted)
no es una nariz: solo un observador sin remedio deshonesto o confundido usaria deliberada-
mente el mismo nombre para cosas tan diferentes por completo. Yo prefiero atenerme a mi
diccionario y a uso comun, lo cua me obliga a decir que, mientras que casi todos los seres

humanos tienen una nariz por persona, yo no tengo ninguna.

Sin embargo, si algun desatinado escéptico, ansioso de apuntarse un tanto, golpeara en es-
ta direccion, sefialando en medio de estas dos nubes rosadas, € resultado seria sin duda des-
agradable como s yo poseyera la méas sliday consistente de las narices. Ademas, ¢gué hay
sobre este complejo de sutiles tensiones, movimientos, presiones, picores, cosquilleos, dolo-
res, calores, y palpitaciones, nunca por entero ausentes de esta region central? Sobre todo,
¢qué hay sobre estas sensaciones tactiles que surgen cuando exploro agui con mi mano?
¢Constituyen con certeza estos hallazgos una solida evidencia de la existencia de mi cabeza

aqui y ahora después de todo?

Encuentro que no constituyen nada de tal. No cabe duda de que aqui se da con sencillez
unagran variedad de sensaciones que no pueden ignorarse, pero no equivalen a una cabeza, ni
a nada semejante. La Unica manera de hacer de ellas una cabeza seria arrojar dentro toda suer-
te de ingredientes que aqui faltan de forma natural —en particular, toda suerte de formas colo-
readas en tres dimensiones—. ¢Qué tipo de cabeza es ésa que, aunque contiene innumerables
sensaciones, se observa que carece de 0j0s, oidos, boca, pelo, y en verdad todo el equipamien-
to corpora que se observa en las demés cabezas? El hecho Ilano es que este lugar debe man-
tenerse limpio de todas estas obstrucciones, de la més minima brumosidad o coloracion que

pudiera nublar mi universo.

En cualquier caso, cuando comienzo a palpar alrededor de mi cabeza perdida, en lugar de
encontrarla aqui, yo solo pierdo mi mano exploradora también: es tragada por igual en €l
abismo en el centro de mi ser. En apariencia esta caverna de fauces abiertas, esta deshabitada

base de todas mis operaciones, esta region tan proxima pero préacticamente desconocida, esta

14
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localidad magica donde pensaba que tenia mi cabeza, es de hecho més como un faro encendi-
do tan ardiente, que todas las cosas que se le acercan son consumidas instantanea'y comple-
tamente, a fin de que su brillo y claridad iluminadores del mundo no se oscurezcan nunca ni
por un momento. En cuanto a estos acechantes dolores, cosquilleos y demés, no pueden apa-
gar 0 ensombrecer esta brillantez central en mayor medida que puedan hacerlo estas monta-
fas, nubesy cielo. Todo lo contrario: todos existen en su brillo, y a su través éste se ve brillar.
La experiencia presente, sea cual sea €l sentido en que se emplee, ocurre solo en una cabeza
vaciay ausente. Pues aqui y ahora mi mundo y mi cabeza son incompatibles. no se mezclan.
No hay sitio para ambos a la vez sobre estos hombros, y por fortuna es mi cabeza con toda su
anatomia la que tiene que partir. Esto no es un asunto de argumento o de ingenio filosofico o
de ponerse uno mismo en un cierto estado, sino de simple vision, de VER QUIEN ES AQUI,
en lugar de IMAGINAR QUIEN ES AQUI, en lugar de TOMAR LA PALABRA DE
TODOS LOS DEMAS CUANDO SE TRATA DE QUIEN ES AQUI. Si no llego aver lo que
yo soy (Y especiamente o que no soy) se debe a que soy demasiado imaginativo, demasiado
«espiritual», demasiado adulto y sabiondo, demasiado crédulo, demasiado intimidado por la
sociedad y €l lenguaje, demasiado asustado de lo evidente para aceptar la situacion exacta-
mente como la encuentro en este momento. Solo yo estoy en situacion de contar lo que es
aqui. Una suerte de inocencia alerta es todo |o que necesito. Requiere un 0jo inocente y una
cabeza vacia (por no mencionar un corazon dispuesto) para admitir la propia vacuidad perfec-

ta

Sin duda hay solo una manera de convertir al escéptico que dice todavia que tengo una ca-
beza aqui, y esinvitarle avenir y ver por si mismo. Pero debe ser un informador honesto, que

describalo que observay nada mas.

Partiendo desde la pared mas distante de la habitacidn, me ve de cuerpo entero como un
hombre con una cabeza. Pero segun se acerca encuentra medio hombre, después una cabeza,
después una mejilla 0 un 0jo 0 una nariz borrosa, después un mero borrén, y al final (en el
punto de contacto) nada en absoluto. Alternativamente, si acontece que esta equipado con los
instrumentos cientificos necesarios, informa que e borrén se resuelve en tgjidos, después en
grupos de células, después en una Unica célula, un nucleo celular, moléculas gigantes... y asi

sucesivamente, hasta que llega a un lugar donde no se ve nada, a espacio gque esta vacio de
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todo objeto material o solido. En todo caso, €l observador que viene aqui paraver lo que es en
realidad encuentralo que yo encuentro aqui —vacuidad—. Y si, habiendo descubierto y com-
partido mi no entidad aqui, se diera una vuelta (mirando fuera conmigo en lugar de mirarme a
mi) encontraria también lo que yo encuentro —que esta vacuidad est& por completo llena con
la escena—. Encontraria también este Punto central estallando en un Volumen Infinito, esta

Nadaen el Todo, este Aqui en Todas partes.

Y si mi observador escéptico duda todavia de sus sentidos, puede usar su camara en lugar
de ellos —un artilugio que, careciendo de memoriay de anticipacion, solo puede registrar |o
gue esta contenido en el lugar donde acontece que se encuentra—. Registralas mismas impre-
siones mias. Desde ali, registra a un hombre; a medio camino, miembrosy partes del hombre;
aqui, ni hombre ni nada —o en otro caso, cuando se enfoca vuelta hacia fuera, registra su
mundo (de é)—.

Asi pues esta cabeza no es una cabeza, sino una idea testaruda. Si todavia puedo encon-
trarla aqui, entonces estoy «viendo visiones», y debo apresurarme air a médico. Constituye
poca diferencia si encuentro mi cabeza o la de Napoledn o la de la Virgen Maria o0 un huevo

frito o un hermoso ramo de flores: tener una cabeza es sufrir un engafio.

Durante mis intervalos lUcidos, sin embargo, soy con clari-
dad sin cabeza aqui. Desde ahi, por otra parte, es evidente que
estoy lgjos de no tener cabeza: en verdad, tengo tantas cabezas
gue no sé qué hacer con dlas. Ocultas en mis observadores
humanos y en camaras fotograficas, en las lunas de |os escapara-
tes, haciendo gestos detras de los espejos de afeitar, fisgando
desde los pomos de las puertas, desde las cucharas y las tazas
del caféy cualquier cosa que esté muy pulida, mis cabezas estan
siempre haciendo acto de presencia —aunque mas o menos en-

cogidas y distorsionadas, vueltas del revés, a menudo boca aba-

jo, y multiplicadas hasta € infinito—.
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Pero hay un anico lugar donde ninguna cabeza mia puede hacer acto de presencia nunca, y
ese lugar esta agui sobre mis hombros, donde borraria este Vacio Central que es mi fuente
vital misma: por fortuna nada puede hacer eso. De hecho, estas cabezas deambulantes jamas
pueden representar nada mas que accidentes impermanentes y no privilegiados de ese mundo
«exterior» o fenomeénico que, aunque por entero uno con la Esencia Central, no puede afectar-
la en lo més minimo. Tan carente de privilegio, con toda certeza, es mi cabeza en € espejo,
gue no necesariamente la tengo por mia: cuando era un nifio muy pequefio No me reconocia a
mi mismo en el espejo, y tampoco |o hago ahora, cuando por un momento recupero mi perdi-
da inocencia. En mis momentos més cuerdos veo a hombre ahi, al compariero familiar que
vive en ese otro bafio detras del espgjo y que seguin parece pasa todo su tiempo mirando fija-
mente a este bafio agui —ese mirdn menudo, torpe, circunscrito, particularizado, envejecido,
y joh tan vulnerable!— como el opuesto en todos los sentidos de mi Si mismo real agui. Yo
nunca he sido nada excepto este Vacio sin edad, inconmensurable, lUcido y por entero inma-
culado: jes impensable que alguna vez pueda haber confundido ese espectro mirdn de ahi con

lo que con naturalidad percibo que yo soy aqui y ahoray siempre!

Todo esto, por muy claro que se dé en la experiencia de primera mano, aparece sin embar-
go como delirante y paraddjico, como una afrenta al sentido comun. Es también una afrenta a
laciencia, la cual se dice que es solo sentido comun un tanto ordenado. Como quiera que sea,
el cientifico tiene su propia historia de como veo yo algunas cosas (tales como la cabeza de
usted) pero no otras (tales como mi cabeza): y es obvio que su historia funciona. La cuestion

es. ¢puede é reponer mi cabeza sobre mis hombros, adonde las gentes me dicen que pertene-

ce?

En su forma més breve y mas llana, su historia de como veo yo
dice més 0 menos esto. Laluz dgjad sol y ocho minutos mas tarde
llega a su cuerpo (de usted), e cua absorbe una parte de €ella. El
resto rebota en todas las direcciones, y algo de ella alcanza mi 0jo,
pasando através del cristalino y formando una imagen invertida de

usted sobre la pantalla en € fondo de mi globo ocular. Estaimagen

provoca cambios quimicos en una substancia sensitiva a la luz que
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hay ahi, y estos cambios excitan las células (que son minusculas criaturas vivas) de las cuales
esta hecha la pantalla. Estas pasan su agitacion a otras células muy aargadas; y éstas, a su
vez, aotras en una ciertaregion de mi cerebro. Cuando se alcanza esta terminal, y son afecta-
das las moléculas, atomos y particulas de estas células cerebrales, solo entonces es cuando yo
le veo a usted o0 acualquier otracosa. Y o mismo es valido paralos demés sentidos; yo ni veo
ni 0igo ni huelo ni gusto ni siento nada hasta que los estimul os convergentes llegan en efecto,
después de los mas drasticos cambios y demoras, a este centro. Es solo en esta terminal, en
este momento y lugar de todas las llegadas a la Gran Estacion Central de mi Aqui y Ahora,
donde latotalidad del sistema de trafico —que llamo mi universo— surge ala existencia. Para

mi, éste es &l tiempo y lugar de toda la creacion.

Hay muchas cosas raras, algjadas del sentido comun unainfinidad, en esta sencilla historia
delaciencia. Y la més rara de todas €llas es que la conclusion de la historia cancela todo lo
demés. Pues dice que todo lo que yo puedo conocer es lo que esta ocurriendo aqui y ahora, en
este cerebro terminal, donde mi mundo es creado como por milagro. Yo no tengo ningun
modo de llegar a saber |o que esta ocurriendo en otras partes —en las demas regiones de mi
cabeza, en mis 0jos, en e mundo exterior— si, ciertamente, hay alguna otra parte, un mundo
exterior en absoluto. jLa sobria verdad es que mi cuerpo, y su cuerpo, y todo |o demas sobre
laTierra, y € Universo mismo —como podrian existir ahi fuera en si mismosy en su propio
espacio, independientemente de mi— son meras invenciones, que no merecen un segundo
pensamiento! No hay ni puede haber ninguna evidencia de dos mundos paralelos (un mundo
exterior o fisico desconocido ahi, mas un mundo interior o mental conocido agui que lo
duplica misteriosamente) sino solo de este Gnico mundo que esta siempre ante mi, y en € cual
no puedo encontrar ninguna division entre mente y materia, dentro y fuera, amay cuerpo. Es
lo que se observa ser, ni més ni menos, y es la explosion de este centro —este sitio terminal
donde «yo» 0 «mi consciencia» se supone que estoy localizado— una explosion tan poderosa

como parallenar y devenir estailimitada escena que esta ahora ante mi, que es mi mismo.

Resumiendo, la historia de la percepcion del cientifico, muy lejos de contradecir mi ino-
cente historia, solo la confirma. Por un tiempo y lleno de sentido comun, puso una cabeza
aqui sobre mis hombros, pero pronto fue desalojada por €l universo. Lavision no paraddjicay
[lena de sentido comun de mi mismo como un «hombre ordinario con una cabeza» no encgja

en absoluto; tan pronto como la examino con algun cuidado, resulta ser unainsensatez.
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Y sin embargo (me digo a mi mismo) parece funcionar bastante bien para todos |os propé-
sitos précticos cotidianos. Y o contintio comportandome como si de hecho hubiera, suspendida
aqui, a plomo en medio de mi universo, una solida pelota de treinta centimetros de alto. Y me
inclino a afadir que, en e mundo no inquisitivo y en verdad testarudo que habitamos todos,
esta manifiesta absurdidad no puede ser evitada: es con certeza una ficcién tan conveniente

gue bien podria ser laverdad llana.

De hecho, es siempre una mentira, y a menudo una mentira inconveniente: puede incluso
sacarle e dinero a una persona. Considérese, por g emplo, e disefiador publicitario —a quien
nadie acusaria de devocion fandtica a la verdad—. Su negocio es persuadirme, y una de las
maneras més efectivas de hacerlo es introducirme directo en la
imagen como realmente soy. En consecuencia debe dejar mi cabeza
fuera de ella. En lugar de mostrar €l otro tipo de hombre —el que
tiene una cabeza— levantando un taza o un cigarrillo hacia su boca,
muestra mi tipo haciéndolo: esta mano derecha (sostenida precisa-

mente en el angulo correcto en la esquina del fondo a mano derecha
de laimagen, y més 0 menos manca) levantando una taza o un cigarrillo hacia esta no boca,
hacia este vacio abierto. Este hombre, en verdad, no es ningln extrafio, sSino yo mismo como
yo soy parami mismo. Casi sin evitarlo me encuentro implicado. No hay que sorprenderse de
gue estos pedazos y partes de un cuerpo apareciendo en las esquinas de una imagen, sin nin-
gun mecanismo controlador de una cabeza en el centro que los conecte o los haga funcionar
—no hay que sorprenderse, de que me parezcan en absoluto naturales—: jMi condicidn jamas
hasido otral Y el realismo del publicista, su conocimiento inusual y efectivo de lo que yo soy
en realidad, en efecto es rentable: cuando pierdo la cabeza, mi resistencia a las compras esta
dispuesta a seguirla. (No obstante, hay limites: es muy improbable, por g emplo, que muestre
una nube rosada por encima de lataza o del cigarrillo, debido a que de todos modos yo aporto
ese detalle de realismo. No tendria sentido darme otro esbozo de nariz transparente).

L os directores de cine son también gentes préacticas, mucho mas interesados en |la recrea-
cion efectiva de la experiencia que en discernir la naturaleza del experimentador; pero de
hecho lo uno implica algo de lo otro. Con toda certeza estos expertos son bien conscientes

(por gemplo) de cuan débil es mi reaccidn a la vista de un vehiculo obviamente conducido
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por algun otro, comparada con la de un vehiculo en apariencia conducido por mi mismo. En el
primer ejemplo soy un espectador sobre la acera, que observa dos coches similares que se
acercan a toda velocidad, que colisionan, matan a los conductores y estallan en llamas —y
estoy poco interesado. En el segundo, soy uno de los conductores —sin cabeza, por supuesto,
como todos |o son en primera persona, y mi coche (lo poco que hay de €él) esta estacionario.
Aqui estan mis oscilantes rodillas, mi pie que aprieta a fondo el acelerador, mis manos que
luchan con €l volante, € largo cap6 que seinclinaa frente, los postes del teléfono que silban
al paso, la carretera que serpentea aca 'y allg; y € otro coche, mintsculo al comienzo, pero
haciéndose gradualmente cada vez mas grande, viene directo a mi, y entonces € choque, un
gran flash de luz, y un silencio vacio... Me hundo en mi butacay recupero € aliento. Me han
tomado el pelo.

¢Como se filman estas secuencias en primera persona? Hay dos maneras posibles: o bien
se fotografia un maniqui sin cabeza, con la cdmara en lugar de la cabeza; o bien se fotografia
aun hombre real, con su cabeza echada hacia atrés o a un lado para hacer sitio alacamara. En
otras palabras, afin de que yo me identifique con el actor, su cabeza ha de estar fuera de jue-
go: é debe ser mi tipo de persona. Pues una imagen mia con una cabeza no es ningun pareci-

do en absoluto: es un retrato de algun otro, un caso de identidad equivocada.

Es curioso que alguien deba recurrir a publicista para atisbar las verdades més profundas
—Yy mas simples— sobre si mismo; méas raro si cabe es que una elaborada invencion moderna
como €l cine ayude a alguien a deshacerse de unailusion de la que estan libres los nifios pe-
quefios y los animales. Pero en otras épocas hubo otros indicadores por igual curiosos que
apuntan hacia lo totalmente evidente, y nuestra capacidad humana para €l auto engafio con
certeza jamas ha sido completa. Una consciencia profunda aunque obscurecida de la condi-
cion humana puede explicar bien la popularidad de muchos antiguos cultos y leyendas sobre
cabezas perdidas y voladoras o de monstruos y apariciones de un solo 0jo 0 sin cabeza, de
cuerpos humanos con cabezas no humanas, y de martires que caminaban muchos kil6metros
después de que sus cabezas hubieran sido cortadas —imagenes fantésticas, no cabe duda, pero
mucho més cerca de proporcionar un retrato verdadero de este hombre, en primera persona,

ahora, delo que lo haya estado nunca el sentido comun.

20



ENTENDER LA VISION

Asi pues, mi experienciadel Himalaya no fue mera fantasia poética o un vuelo mistico. En
todos los ambitos ha resultado ser de un sobrio realismo. Y de forma gradual, en los meses 'y
anos que siguieron, cobré luz en mi e pleno alcance de lo que implicaba y sus aplicaciones
précticas, sus consecuencias transformadoras de la vida

Por gjemplo, vi que, por partida doble, esta nueva visién debia transformar mi actitud
hacia los deméas hombres, y ciertamente hacia todas las criaturas. En primer lugar, debido a
que elimina la confrontacion. Cuando me encuentro con usted, para mi hay Unicamente una
sola cara—Ila suya— y nunca puedo tener un cara a cara con usted. De hecho, nos intercam-
biamos las caras, y éste es un preciosisimo e intimo intercambio de apariencias. En segundo
lugar, debido a que me da una vision perfecta de la Realidad que esta detras de su apariencia,
de como usted es para usted mismo, tengo las mejores razones para considerarle en mucho.
Pues debo creer que lo que es verdadero para mi es verdadero para todos, que todos estamos
en la misma condicion —reducidos a vacio sin cabeza, a nada, afin de que podamos contener
y devenir todas las cosas—. Esa persona de apariencia solida, pequefiay con cabeza, que me
cruzo por lacalle, ese tal esla aparicion que jamas resiste una inspeccion estrecha, la persona
con pesadez disfrazada, €l opuesto y la contradiccion caminante de la persona real cuya am-
plitud y contenido son infinitos: y mi respeto por esa persona, como por toda cosa viva, debe
ser también infinito. Su valor y esplendor no pueden ser exagerados. Ahora sé con exactitud

quién esy como tratarle.

De hecho, é es mi mismo. Mientras teniamos una cabeza por persona, obviamente éramos
dos. Pero ahora que somos vacio sin cabeza, ¢qué hay que nos separe? No puedo encontrar
ninguna concha que encierre este vacio que yo soy, ninguna forma o frontera o limite: de mo-

do que no puede remediar fundirse con los demas vacios.

De esta fusion soy mi propio espécimen perfecto. No dudo del cientifico que dice que,
desde su punto de observacién ahi, yo tengo una cabeza definida con claridad, constituida por
una inmensa jerarquia de cuerpos determinados, tales como 6rganos, células, y moléculas —
un mundo inagotable y complejo de cosas y procesos fisicos—. Pero ocurre que yo conozco
(0 mas bien, soy) la historia interior de este mundo y de cada uno de sus habitantes, y ésta
contradice por completo la historia exterior. Aqui, encuentro que cada miembro de esta vasta
comunidad, desde la particula mas pequefia hasta mi cabeza misma, se ha desvanecido como

la obscuridad alaluz del sol. Nadie de fuera esta calificado para hablar por ellos: solo yo es-
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toy en situacion de hacerlo, y juro que son todos lUcidos, simples, vacios, y solo uno, sin ras-

tro alguno de division.

Si esto es verdadero de mi cabeza, lo es de todo lo que tomo como «mi mismo» y «agui»
—en resumen, de latotalidad de este cuerpo mente—. ¢Qué es en realidad (me pregunto a mi
mismo) donde yo soy ahora? ¢Estoy encerrado en lo que Marco Aurelio llamaba este saco de
sangre y corrupcion (y lo que podriamos [lamar también este zoo andante, ciudad celular,
factoria quimica o nube de particulas) o estoy fuera de él? ¢Paso mi vida engullido dentro de
un blogue solido con forma de hombre (mas o menos de un metro ochenta, por sesenta, por
treinta centimetros) o fuera de este bloque o quizéas tanto dentro como fuera? El hecho es que
las cosas no son asi en absoluto. No hay ninguna obstruccion agui, ningan dentro, ningin
fuera, ningun sitio o falta de sitio, ningln lugar o escondrijo oculto: no puedo encontrar
ningun hogar agui donde vivir o estar desalojado, y ni un centimetro de terreno para
construirlo. Pero esta falta de hogar me cuadra a la perfeccién —un vacio no necesita ningun
cobijo—. En resumen, este orden de cosas fisico, tan solido en apariencia y a distancia, es

siempre soluble sin residuo alguno bajo unainspeccion en realidad estrecha.

Y encuentro que esto es verdadero, no solo mi cuerpo humano, sino también mi Cuerpo
total, el universo mismo. (Incluso desde el punto de vista del que mira desde fuera, la distin-
cion entre estas incorporaciones es artificial: este pequefio cuerpo esta tan unido funcional-
mente a todas las demés cosas, es tan dependiente de su ambiente entorno, que es no existente
e impensable por si solo; de hecho, ninguna criatura puede sobrevivir ni por un momento ex-
cepto como ese unico Cuerpo, € unico que es todo, autocontenido, independiente, y por lo
tanto en verdad vivo). Cuanto tomo yo de este Cuerpo total depende de la ocasién, pero de
manera automatica encuentro lo que necesito. Asi puedo identificarme con perfecta facilidad
por turno con mi cabeza, mi cuerpo de un metro ochenta, familia, pais, planetay sistema solar
(como cuando los imagino amenazados por otros) —y asi sucesivamente, sin toparme nunca
con ningun limite o barrera—. Y no importa cudn grande o pequefia sea mi incorporacion
temporal, esta parte del mundo que llamo miay que tomo como estando aqui, por la que pien-
S0 y siento ahora, que tengo por soporte, cuyo punto de vista he adoptado, en cuyo lugar me
he puesto, sin variacion resulta vacia, nada aqui en si misma. La realidad detras de todas las
apariencias es |Ucida, abierta, y por entero accesible. Y 0 conozco mi entraday salida del cora-
z6n més profundamente secreto de cada criatura, por muy remota o repulsiva que la pueda ver
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el que mira desde fuera, debido a que todos somos un unico Cuerpo, y ese Cuerpo es un unico
Vacio.

Y ese Vacio es este vacio, completo e indivisible, no compartido ni dividido en el mioy el
suyo y €l de ellos, sino todo é presente aqui y ahora. Este mismo sitio, este puesto de obser-
vacion mio, este particular «hueco donde debia haber habido una cabeza», esto esel Terrenoy
Receptaculo de toda existencia, la Unica Fuente de todo lo que aparece (cuando se proyecta
«ahi») como el mundo fisico o fenoménico, la Unica Matriz infinitamente fértil de la que na-
cen todas las criaturas y adentro de la cual todas retornan. Es absolutamente Nada, y sin em-
bargo es todas las cosas; la Unica Realidad, y sin embargo una ausencia. Es mi Si mismo. No

hay en definitiva nadamas. Y o soy todos y nadie, y Solo.
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Ahora el alma ya no tiene ninguna consciencia del cuerpo y no sedara a si misma ningin

nombre ajeno, ni hombre, ni ser vivo, ni nada en absoluto.

PLOTINO

Después de que €l cuerpo ha sido arrojado a distancia como un cadaver, el Sabio nunca mas

seataaél.

SANKARA

S uno abrelos 0josy busca €l cuerpo, ya no se encuentra. A esto sellama: En la camara
vacia crece la luz. Dentro y fuera, todo esigualmente luz. Eso es un signo muy favorable.

El Secreto dela Flor de Oro

Haced voto de lograr la comprensién perfecta de que el cuerpo ilusorio escomo el rocioy €

relampago.

Maestro Zen Hsu Y un (en su lecho de muerte, en 1959)




DESCUBRIR EL ZEN

3

Descubrir € zen

Asi pues, en los meses y afios que siguieron a mi experiencia original de no tener cabeza
intenté muy arduamente comprenderla, con los resultados que he descrito con brevedad. El
caracter de la vision misma no cambid durante este periodo, aungue tendié a venir con mas
facilidad cuando erainvitada, y a permanecer mas tiempo. Pero su operacion, su significacion,
por decirlo asi, se desarrollaron entre tanto, y por supuesto fueron muy influenciadas por mis
lecturas. Alguna ayuday estimulo encontré con certeza en los libros —cientificos, filosoficos,
y religiosos—. Encontré que algunos de los misticos parecian haber visto y valorado lo que

me veo ami mismo ser, aqui.

Ladiscusion, por otra parte, siempre se volvia estéril por completo. «Naturalmente que no
puedo ver mi cabezax», decian misamigos. «iY qué?». Y tontamente yo comenzaba a replicar:
«¢Y qué?, jTodo! Tuy todo el mundo estais vueltos cabeza abajo y del revés...» No resultaba
oportuno. Yo eraincapaz de describir mi experiencia de una manera que interesara a quienes
escuchaban o de transmitirles algo de su cualidad o significacion. En realidad €llos no tenian
ninguna idea de lo que estaba hablando —por ambas partes era una situacion embarazosa—.
Aqui era algo evidente por completo, inmensamente significativo, una revelacion de puray
atonita delicia—jpara mi y nadie més!l—. Cuando las gentes comienzan a ver cosas que otros
no pueden ver, se fruncen los entrecejos, se manda a buscar a los médicos. Y aqui me encon-
traba en una condicion muy parecida, con la excepcion de que el mio era un caso de no ver
cosas. Cierta soledad y frustracion eran inevitables. Asi es como debe sentirse un loco de ver-

dad (pensaba yo) —desconectado, incapaz de comunicarse—.

Otrarazon para el desaliento era el hecho de que, entre mis conocidos, eran a menudo los
mas cultivados e inteligentes quienes parecian en especial incapaces de ver el asunto: como si
no tener cabeza fuera una aberracion infantil que, 1o mismo que chuparse el dedo, uno deberia
haber superado y olvidado hacia mucho tiempo. En cuanto alos escritores, algunos de los més

positivamente brillantes dejaron sus escrituras para decirme gue estaba chiflado —o en otro
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caso |0 estaban ellos—. Chesterton, en The Napoleon of Nothing Hill, acaba su irénicalistade
portentos de ciencia ficcion con la absurdidad culminante: jlos hombres sin cabezal Y el gran
filosofo Descartes (estimado grande debido a que comienza su revolucionaria investigacion
cuestionando o que se da con claridad) aporta una todavia mejor: en efecto, é comienza su
lista de certezas —de cosas que son «verdaderas debido a que son percibidas por los senti-
dos»— con € sorprendente anuncio: «En primer lugar, percibi que tenia una cabezax. Incluso
el hombre de la calle, que debe saberlo mejor, dice de algo particularmente evidente: «¢gHom-
bre? jEso es tan simple como la nariz en tu caral». jCon todo un mundo de cosas evidentes

donde €elegir, tuvo que escoger precisamente ésal

Con todo, preferi la evidencia de mis propios sentidos a todo saber de oidas. Si esto eralo-
cura, al menos no era una locura de segunda mano. En cualquier caso, nunca puse en duda
que lo que yo vi eralo que los misticos vieron. La Unica cosa rara era que eran muy pocos los
que parecian haberlo visto por completo de esta manera. La mayoria de los maestros de la
vida espiritual parecian haber «conservado sus cabezas»; 0 Sl no era asi, pocos pensaron gque
la pérdida era digna de mencion. Y con certeza ninguno de ellos, hasta donde pude descubrir,
incluyé la practica de la no cabeza en ningun curso de gjercicios espirituales. ¢Por qué se si-
lenciaba tanto un indicador tan evidente, una demostracion tan convincente y siempre presen-
te de esa Nada que |os maestros espirituales nunca se cansan de proclamar? Después de todo,
es absurdamente evidente; no hay ningun escape. Si algo le saltaa usted ala cara, es esto. Yo
estaba confundido: a veces incluso desanimado.

Y entonces —maés val e tarde que nunca— me di de bruces con €l zen.

El budismo zen tiene la reputacién de ser dificil —y casi imposible para los occidentales,
aquienes por esta razén se les aconsegja a menudo que se adhieran si pueden a su propia tradi-
cion religiosa—. Mi experiencia propia ha sido con toda exactitud a revés. Por fin, después
de una década de busqueda por todas partes ampliamente estéril, encontré en las palabras de
los maestros zen muchos ecos de la experiencia central de mi vida: hablaban mi lenguaje, se
dirigian a mi condicién. Encontré que muchos de estos maestros no solo habian perdido sus
cabezas (como todos nosotros) sino que eran vividamente conscientes de su condicién y de su
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inmensa significacion, y usaban de todos |os recursos para llevar a sus discipulos a la misma

realizacion. Permitaseme dar algunos gjemplos.

El famoso Sutra del Corazon, que resume la esencia del budismo mahayanay que se reci-
ta adiario en los monasterios zen, comienza afirmando que el cuerpo es solo vacuidad y de-
clara gue no hay ni ojo ni oido ni nariz. Comprensiblemente, este escueto pronunciamiento
llen6 de perplgiidad al joven Tung shan (807-869); y su maestro, que no era practicante del
zen, tampoco logroé sacarle mucho partido. El discipulo observod al maestro con sumo cuidado,
después explord su propia cara con sus dedos. «Usted tiene un par de 0jos», protestd, «y un
par de oidos, y todo o demas; y yo también los tengo. ¢Por qué entonces nos dice el Buda que
no hay tales cosas?» Su maestro replico: «Y o no puedo ayudarte. Debes ser entrenado por un
maestro zen». El discipulo se fue y siguid su consgjo. Sin embargo, su pregunta permanecio
sin respuesta hasta que, afios més tarde, acontecié que mientras paseaba mir6 a fondo de una
laguna de agua serena. Alli descubrid aguellos rasgos humanos sobre los cuales hablaba el
Buda, mostrandose donde estaban, donde siempre |os habia tenido: a una cierta distancia, de-
jando este lugar siempre transparente, siempre limpio de ellos, como de todo |o demés. El mas
simple de todos |os descubrimientos —esta revelacion de lo perfectamente evidente— resultd
ser larealizacion esencial que Tung shan habia estado buscando durante tanto tiempo, e hizo
gue llegara a ser no solo un notable maestro zen, sino e fundador del zen soto, que es hoy dia

|a escuela més extensa del zen.

Un siglo o més antes de este incidente, Hui-neng (637-715), el sexto patriarca del zen,
habia dado su famoso consgjo sobre el mismo asunto. Aconsejé a su hermano monje Ming
poner fin a su deseo y cavilacion, y ver: «Ve en este mismo momento cuél es tu propia cara
—la Cara que tenias antes de nacer (tU y ciertamente tus padres)—». Esta registrado que a
esto Ming descubrio dentro de si mismo esa fuente fundamental de todas las cosas que hasta
entonces habia buscado fuera. Entonces comprendio todo el asunto, y se encontré a si mismo
bafiado en lagrimas y sudor. Saludando al patriarca, pregunt6 cuales otros secretos quedaban
por descubrir. «En lo que te he mostrado», respondié Hui-neng, «no hay nada oculto. Si miras

dentro y reconoces tu propia“ Cara Original”, todos | os secretos estan en ti».
La Cara Original de Hui-neng (No cara, Nada en absoluto) es el mas conocido y para mu-

chos el més util de todos los koan (anécdotas) del zen: durante siglos en China se dice que se

ha probado como un indicador en particular efectivo de lailuminacion. De hecho, acordemen-
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te a Daito Kokushi (1281-1337), los mil setecientos koans del zen son simples indicadores a

nuestra Cara Original Sin Rasgos. De ella, Mumon (siglo X111) dice:

No puedes describirlani dibujarla
No puedes aabarla bastante ni percibirla.
No puede encontrarse ningun lugar donde poner la Cara Original;

No desaparecera aunque el universo sea destruido.

Uno de los sucesores de Hui-neng, el maestro zen Shih t’ ou (700-790), tom6 unalinea li-
geramente diferente. «Deshazte de tu gargantay de tus labios, y d§ame oir o que tengas que
decir», ordenaba. Un monje replico: «jY o no tengo ninguna de tales cosas!» «Entonces pue-
des pasar |la puerta», era la respuesta dentadora. Y hay una historia muy similar de un con-
temporaneo de Shih t'ou, el maestro Pai Chang (720-844), quien pregunt6 a uno de sus mon-
jes como se las arreglaba para hablar sin garganta, labios, ni lengua. Es, por supuesto, del Va
cio silente de donde sale la voz de uno, del Vacio del que escribe Huang po (?-850): «Es be-
Ileza inmaculada, omnipenetrante; es o Absoluto increado y auto existente. ¢(COmo puede ser
entonces un tema de discusion que e Buda real no tiene ninguna boca y no predica ningin
Dharma o gue €l oir real no requiere ningun oido, pues quién podria oirlo? jAh, es una joya

més alla de todo precio!»

Como ayuda a tal realizacion, Bodhidharma, € primer patriarca del zen (siglo VI) se dice
que prescribia un buen golpe en e cogote. Tai hui (1089-1163) era igualmente intransigente:
«Este maestro (zen) es como una gran masa de fuego: cuando le acerques tu cara, con certeza
serd abrasada. Es también como una espada a punto de ser desenvainada; una vez fuera de la
vaina, seguro que alguien perderd su vida... La preciosa espada vajra esta aqui y su propdsito
es cortar la cabeza». En verdad esta decapitacion era un tema de conversacion comun entre

maestro y discipulo zen. Por gjemplo, este intercambio del siglo IX:

Lung ya: Si amenazara con cortarle la cabeza con la espada més afilada del mundo,
¢qué haria?

El maestro adelant6 su cabeza.

Lung ya: jSu cabeza ha partido!

! Pero puede indicarse en un dibujo —ver pagina 9— o més bien fueradel dibujo, por lo quefaltaen él.
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El maestro sonrio.

Es evidente que maestro y discipulo, ambos sin cabeza, se comprendian bien uno al otro.
Cuan bien habria comprendido también el consgjo del muslim Jalau’l Din Rumi, €l principal
poeta mistico de Persia: (1207-1273): «jDecapitate ati mismo!» «jDisuelve todo tu cuerpo en

laVision: devén ver, ver, ver!»

«Y 0 he aprendido de El», dice otro gran poeta mistico, el indio Kabir (?-1518), «a ver sin
0jos, aoir sin oidos, a beber sin boca».

¢Pero cdmo podia ver Kabir, si no tenia ojos con los que ver? Bien, como yalo hemos ob-
servado, la ciencia moderna misma esta de acuerdo en que en realidad no vemaos con nuestros
0jos. Son meros eslabones en una larga cadena que va desde € sol, através delaluz del diay
de laatmoésferay de los objetos iluminados, através del cristalino de los ojosy de laretinay
de los nervios oOpticos, directos al espacio atestado de particulas vibratorias en una regién del
cerebro, donde a final (se dice) ocurre en realidad el ver. De hecho cuanto mas profundo in-
daga € fisidlogo en el objeto, tanto més se acerca a la Vacuidad que es la experiencia directa
de si mismo del Sujeto —la Vacuidad que es el unico Veedor y Oidor, € unico Experimenta
dor—. (Pero por muy refinados que sean sus instrumentos y técnicas, jaméas podra llegar al
Sujeto investigando en €l objeto: para hacerlo solo tiene que girar su atencién 180°). Y esto
concuerda a la perfeccion con lo que dicen los antiguos maestros zen. «El cuerpo», nos dice
Rinzai (?-867), «no sabe como hacer un discurso ni cOmo escuchar un discurso... Esto que es
sin lugar a equivocos perceptible donde sois, en absoluto identificable y sin embargo sin for-
ma —esto es |o que escucha & discurso—». Aqui € maestro chino, junto con Kabir y los de-
maés, esta parafraseando al Surangama Sutra (una escritura india pre-zen) que ensefia que es
absurdo suponer que vemos con |os 0jos 0 que oimos con |os oidos. se debe a que éstos se han
fundido, y desvanecido en la absoluta Vacuidad de nuestra «Cara original brillante y encanta-

dora», por lo que es posible toda experiencia, de cualquieratipo que sea.

AUn mas antiguo, el sabio taoista Chuang tzu (hacia el 300 a. C.) pinta un delicioso cuadro
de esta Cara sin rasgos o0 cabeza vacia mia. La llama «Caos, €l Soberano del Centro», y con-
trasta su sumo vacio aqui con todas esas cabezas con siete agujeros ahi: «Ocurrid una vez que
Agitacion, €l dios del Océano Austral, e Irritacion, el dios del Océano Septentrional se encon-

traron en el reino de Caos, €l dios del Centro. Caos los tratd con mucha amabilidad y ellos
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discutieron juntos lo que podian hacer para pagar su bondad. Habian notado que, mientras que
todos los demés tenian siete aberturas, para ver, oir, comer y respirar, Caos no tenia ninguna.
De modo que decidieron probar € experimento de hacer agujeros en él. Cada dia hacian un
agujero, y a séptimo dia Caos murid».

Por mucho que me agito y meiirrito, y renuevo mis intentos de matar al Soberano del Cen-
tro sobreimponiéndole mis rasgos humanos de siete agujeros, jamas he podido lograrlo. La
mascara de ahi en el espejo jamas puede tocar mi Cara Original aqui, mucho menos desfigu-
rar-La. Ninguna sombra puede caer sobre Caos, el Rey no incorporado y eterno.

¢Pero por qué todo este énfasis en la desaparicion de la caray la cabeza, mas bien que en
la desaparicion del cuerpo como un todo? La respuesta es facil de ver paralos humanos. (jLos
cocodrilos y los cangrejos con certeza tendrian una historia diferente que contar!). Para mi
aqui, la cara, con sus rganos sensoriales, ocurre que es por completo especial por cuanto esta
siempre ausente, siempre absorbida en este inmenso Vacio que yo soy; mientras que mi tron-
co y mis brazosy mis piernas a veces estan de manera andloga absorbidos y a veces no. Care-
ce de importancia cuanto incluye €l Vacio con frecuencia, y cuanto excluye: pues veo que
permanece infinitamente vacio y grande con independencia de la amplitud o de laimportancia
de los objetos finitos que acoge. No constituye ninguna diferenciareal si esta disolviendo mi
cabeza (como cuando miro hacia abajo) 0 mi cuerpo humano (como cuando miro adelante) o
mi cuerpo-Tierra (como cuando, al aire libre, miro hacia arriba) o mi cuerpo-Universo (como
cuando cierro los 0jos). Todo lo de ahi, por muy minusculo o vasto que sea, es por igual solu-
ble aqui, y capaz de venir y mostrarme que yo soy nada aqui.

En laliteratura encontramos muchos relatos el ocuentes de la disolucién de todo € cuerpo.

Cito unos pocos g emplos:

Y engo (1566-1642) escribe del zen: «Se presenta directo a tu cara, y en este momento se
te transmite todo... Mira dentro de todo tu ser... Que tu cuerpo y mente se conviertan en un
inanimado objeto de la naturaleza como una piedra o0 un tronco de madera; cuando obtengas
un estado de perfectainmovilidad e inconsciencia, todos los signos de vida partiran y también

se desvanecera todo rastro de limitacion. Ni una sola idea perturbara tu consciencia, cuando
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he aqui que, de forma sUbita, llegaras a realizar una luz abundante en plenitud de dicha. Es
como tropezar con una luz en una espesa obscuridad; es como recibir un tesoro en la pobreza.
Los cuatro elementos y los cinco agregados (la totalidad de tu estructura corporal) ya no se
sienten més como fardos; tan ligero, tan descansado, tan libre eres. Tu existencia misma ha
sido liberada de todas las limitaciones; has devenido abierto, ligero, y transparente. Obtienes
un ver iluminador en la naturaleza misma de las cosas, las cuales se te aparecen ahora como
otras tantas flores evanescentes sin ninguna realidad comprensible. Aqui es manifiesto el si
mismo no sofisticado que es la Cara Original de tu ser; aqui se muestra por completo desnudo
el bellisimo paisgje de tu lugar de nacimiento. No hay méas que un Unico paso directo por
completo abierto y despejado. Aqui es donde abandonas todo —tu cuerpo, tu viday todo lo
gue pertenece a tu si mismo mas recondito. Aqui es donde obtienes paz, descanso, no hacer e

inexpresable gozo».

La caracteristica ligereza que menciona Y engo fue experimentada por el taoista Lieh tzu
(hacia el 400 a.C.) en tal grado que parecia que cabalgaba sobre €l viento. Asi es como des-
cribe la sensacion: «Lo interno y lo externo se fundieron en una unidad. Después de eso, no
hubo ninguna distincion entre ojo y oido, oido y nariz, nariz y boca: todos eran |o mismo. Mi
mente estaba congelada, mi cuerpo disuelto, mi carne y mis huesos por completo fundidos.
Yo era por entero inconsciente de donde se apoyaba mi cuerpo o de lo que habia debajo de
mis pies. Era llevado aqui y alé sobre el viento, como paja u hojas secas que caen de un &r-
bol. De hecho, no sabiasi € viento cabalgaba sobre mi o yo sobre el viento».

El maestro zen del siglo XVI Han shan dice del hombre iluminado que su cuerpo y cora-
zOn son por completo no existentes: son 1o mismo que el Vacio absoluto. De su propia expe-
riencia escribe: «Fui a dar un paseo. De repente me quedé quieto, lleno de la realizacion de
gue no tenia ni cuerpo ni mente. Todo lo que podia ver era un gran Todo iluminador —
omnipresente, perfecto, lGcido y sereno—. Era como un omniabarcante espejo desde € que
eran proyectadas las montafias y rios de latierra... Me senti claro y transparente». «jMente 'y
cuerpo se esfumaron!» exclama Dogen (1200-1253) en un éxtasis de alivio. «jSe esfumaron!
iSe esfumaron! Este estado debe ser experimentado por todos vosotros; es como apilar fruta
dentro de una cesta sin fondo, es como verter agua dentro de un cuenco con un agujero». «De
repente encuentras tu mente y cuerpo borrados de la existencia», dice Hakuin (1685-1768):
«Esto es lo que se conoce como soltar tu presa. Cuando recuperas e soplo es como beber

aguay saber que esta fria. Es un gozo inexpresable».
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En nuestro propio siglo, D. T. Suzuki resume asi el asunto: «Para el zen, la encarnacion es
excarnacion; la carne es no carne; agui y ahora equivale a vacuidad (sunyata) e infinitud.
Fuera del zen, no es facil encontrar afirmaciones tan rotundas y claras, tan libres de religiosi-
dad como éstas. Sin embargo, pueden encontrarse muchos paralelos en otras tradiciones, tan
pronto como uno sabe qué buscar. Solo ha de esperarse esto: la vision esencial debe transcen-

der los accidentes de la historiay de la geografia.

Es inevitable que los paralel os més estrechos han de encontrarse en la India, el hogar ori-
ginal del budismo. Sankara (hacia el 820), €l gran sabio e intérprete del advaita o no dualidad
absoluta, ensefid que un hombre no tiene ninguna esperanza de liberacién hasta que cesa de
identificarse con € cuerpo, que es una mera ilusién nacida de laignorancia: su Si mismo real
€S CoMOo espacio, sin ataduras, puro, infinito. Confundir el cuerpo irreal con este Si mismo
real es esclavitud y miseria. Esta doctrina todavia sobrevive en la India. Uno de sus jemplos
recientes mas lUcidos, Ramana Maharshi (1879-1950), solia decir a sus interlocutores. «Hasta
ahora ha considerado con seriedad que usted mismo es el cuerpo y que tiene una forma. Esa
es laignorancia primigenia que es la causaraiz de toda aflicci6n».

Tampoco € cristianismo (aunque, como observé € Arzobispo Temple, es la més materia-
lista de las grandes religiones) es desconocedor del hecho de que la iluminacion genuina debe
disipar la obscura opacidad de los cuerpos no menos que la de las almas. «Cuando tu ojo es
unoy, dijo Jesis misterioso, «todo tu cuerpo también esta lleno de luz». Este ojo Unico es con
certeza idéntico al precioso Tercer Ojo del misticismo indio, el cual capacita al veedor para
ver alavez dentro su Vacuidad y fueralo que lallena. Y asi mismo, también, ala inaprecia-
ble gema que (de acuerdo con latradicion oriental) buscamos por todas partes excepto agui en

nuestra frente, donde todos la llevamos.

Augustine Baker (1575-1641) escribe del cristiano contemplativo: «A lalargallega a una
abstraccion puray total; y entonces le parece ser todo espiritu y como s no tuviera cuerpo...
Cuanto més pura'y mas perfecta es tal abstraccion, tanto mas alto es ascendido el hombre ala
perfeccion». Este es un comentario sobre un pasaje bien conocido de The Cloud of Unkno-
wing, una obra mistica del siglo XIV que ensefia que una vivida consciencia de nuestra no
existencia es e prerrequisito del gozo verdadero: pues «todos los hombres tienen motivos

para la afliccion, pero siente muy especialmente la afliccion el que sabe y siente que € es».
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Mas, por supuesto, esta auto-anonadacion indispensable es un tema favorito de todo el misti-
cismo cristiano. Nadie describe sus dos aspectos con mas audacia que San Bernardo (1091-
1153). «No es meramente un gozo humano perderse a uno mismo asi, ser vaciado de uno co-
mo si uno dejara casi de ser; ello eslafelicidad del cielo... ¢Como de otro modo podria Dios

ser “todo en todo”, si algo del hombre quedara en el hombre?»

A veces en occidente, €l lenguaje del mistico estan igual al del zen como lo que describe
Gerlac Peterson (1378-1411), hablando de una «revelacion» gque es «tan vehemente y tan
fuerte que la totalidad del hombre interior, no solo de su corazdn sino de su cuerpo, es mara-
villosamente movida y sacudida... Su aspecto interior se torna claro y sin ninguna nube». Su

0j0 espiritual se abre de par en par. En lugar de permanecer, como |o sefiala Shakespeare:

M as ignorante cuanto mas seguro,

Su esenciacristalina,

—Yy de comportarse, por lo tanto, como un mono colérico— ve en sus profundidades méas

hondas, en € transparente corazon de la Realidad.

Con la atencion fijada en el mundo fisico, no llegamos a ver a su través. Desatendiendo la
informacion interior, consideramos |os pequefios cuerpos humanos como opacos y separados
de nuestro Cuerpo total, el Universo, e cual, como resultado de €ello, parece igualmente opaco
y separado. Algunos de nuestros poetas, sin embargo, no estan tan engafiados ni atrapados en
el (supuesto) sentido comun, sino que en lugar de ello se adentran en todas las cosas y cele-

bran su transparencia. Rainer Maria Rilke escribi6 de su amigo muerto:

Pues éstos, estos umbrios valles y ondulantes hierbas

Y corrientes de agua inquieta eran su rostro,
pero no se contentd con disolver € rostro humano y el cuerpo humano: su mision declarada
era continuar y «tornar invisible latierra donde vivimos, y, por extension, el universo, y trans-
formarlo asi en un plano de realidad més elevado». Para Rilke, este Vacio siempre presente,
nuestro Rostro imperecedero, no tiene limites. Como Traherne dice de si mismo:

El sentido mismo era’Yo.
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Y 0 no sentia ni escoria ni materiaen mi alma.
Ni limites ni bordes, tales como vemos

En un cuenco. Mi esencia era capacidad.

Y, en un pasaje mas conocido: «Tu nunca gozas del mundo por entero, hasta que € mar mis-

mo fluye en tus venas, hasta que estas vestido con los cielos, y coronado con |as estrellas».

Esto no es otra cosa que la experiencia zen del satori —solo el lenguaje difiere un poco—.
En e momento del satori hay una explosion, y un hombre no tiene ningln cuerpo excepto €l
universo. «Siente su cuerpo y mente, latierray los cielos, fundirse en un todo translGcido —

puro, alerta, y completamente despierto—», dice el maestro Po Shan:

Latierra entera es solo uno de mis 0j0s,

Una chispa de mi luz iluminante.

En numerosos textos se nos dice que & hombre iluminado, como por magia, engulle rios,
montafias, mares, e gran mundo mismo, reduciéndolos todos a Vacio aqui, a nada en absolu-
to; y entonces, de este Vacio, crearios, montafas, y € gran mundo mismo. Sin la menor mo-
lestia, traga toda € agua del Rio Occidental, y la regurgita de nuevo. Acoge y elimina todas
las cosas, produce todas las cosas. Ve el universo como nada més que la efusion de su propia
Naturaleza profunda, que en si misma permanece inmaculada, por completo transparente.
Ahora se ha restaurado a si mismo como en realidad es: como &l corazén mismo de la exis-
tencia, desde € gue todo ser es hecho manifiesto. En resumen, € es deificado. Establecido en
la Unica Fuente, exclama: «jY o soy e Centro, Yo soy € universo, Yo soy e Creador!» (D. T.
Suzuki. O «Y o soy la causa de mi propio si mismo y de todas las cosas» (Maestro Eckhart).
En el vivido lenguaje del zen, el perro sarnoso ha devenido €l |edn de dorada melena rugiendo
en el desierto, espontaneo, libre, enérgico, magnificamente autosuficiente, y solo. Llegado a
Casa al fin, no encuentra sitio para dos. Nuestro propio Traherne una vez mas parafrasea alos
maestros orientales cuando exclama: «Las calles eran mias, el templo era mio, las gentes eran
mias, sus vestidosy oro y plata eran mios, |0 mismo que sus chispeantes 0jos, blancas pielesy
sonrosadas caras. Los cielos eran mios, asi como €l sol y lalunay las estrellas, y todo € Mun-

do eramio: y yo € Unico espectador y gozador de él».



PONER LA HISTORIA AL DIA

Lo que llamo perfeccion del ver no es ver a otros sino a uno mismo.
CHAUANG TZU (S. 11l aC))
Ver en Nada —esto es €l verdadero ver, el eterno ver—
SHEN HUI (S. VIII)
El que sabe que él es Espiritu, deviene Espiritu, deviene todo, ni los dioses ni los hombres

pueden impedirselo...
A los dioses les disgustan las gentes que obtienen este conocimiento. ..
Los dioses aman |o obscuro y odian lo evidente.

BRIHADARANYAKA UPANISHAD (S. VIl aC))

Los necios rechazan o que ven, no o que piensan; |os sabios rechazan lo que piensan, no o

que ven...
Observa las cosas como son y no prestes atencion a los demas.
HUANG PO (S. IX)
Al que no sabe nada, Ello serevela con claridad.

MEISTER ECKHART (1260-1327)

&Y por qué regla piensas que caminaba? Por una en verdad extrafia, pero la mejor del mun-

do entero. Yo era guiado por una fe implicita en la bondad de Dios; y ella mellevé por 1o
tanto al estudio de las cosas mas evidentes y mas comunes.
THOMAS TRAHERNE (1627-1647)
El que duda de lo que ve nunca creerd, haz lo que te plazca.

WILLIAN BLAKE (1757-1827)

Los aspectos de las cosas que son mas importantes para nosotros estan ocultos debido a su

simplicidad y familiaridad.
LUDWING WITTGENSTEIN (1889-1951)
Es esto. No hay ningun significado oculto. Todo ese material mistico es solo que es asi.

WERNER ERHARD (1935- )

La carta sustraida, en la historia de Edgar Allan Poe (1809-1849), «inadvertida por ser en
exceso evidente». El bellaco «deposito la carta de inmediato debajo de las narices de todo €l

mundo, a fin de impedir megjor que ninguna porcién del mundo la percibierax.
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4

Poner la historia al dia

L as ocho etapas de laVia Sin Cabeza

Han pasado cuarenta afios desde que la experienciainicial «del Himalaya» sobreviniera de
repente, y unos veinte desde gque la anterior descripcion de ella fuera publicada por primera
vez. Han sido afos plenos —un tiempo de muchas sorpresas y de algunos choques— durante
los cuales la experiencia se ha abierto por si sola en una via (la via sin cabeza es un nombre
tan bueno para ella como cualquier otro), y se ha aprendido mucho sobre esta via—sus quie-
bros y vueltas, sus avances y bloqueos, su practicabilidad general—. Un mapa de toda €lla,
desde e comienzo mismo (mucho antes de la visién «del Himalaya»), se esperaba ya hace
mucho tiempo.

Este capitulo de conclusién intenta esbozar tal mapa. Representa, por supuesto, solo una
de las incontables variaciones de esa via arquetipica que lleva (en las palabras de la Brihada-
ranyaka Upanishad) «de lo irreal alo Real, de la obscuridad a la Luz, de la muerte a la In-
mortalidad». Aqui y allase alineay se funde con laviadel zen; en otras partes se desenvuelve
por si sola. Si parece més directay mas facil que esta antigua via extremo oriental, ello se
debe a que nos conduce a través del paisgje familiar de la cultura occidental contemporanea,
no porque sea més corta 0 mas llana. No lo es. Tampoco se trata, por supuesto, de que nuestra
detallada descripcion de la ruta convenga a todos |os vigjeros occidentales. Excepto en 1o que
concierne alas tres primeras etapas (por las cuales pasamos todos) nuestro mapa se modela—
no puede ser de otro modo— sobre €l itinerario propio del autor. La medida en la que coinci-
de con € del lector le incumbe a él determinarla. A la fuerza tiene que haber divergencias,
incluso grandes divergencias. Pero a menos las primeras etapas de nuestro esbozo de mapa le
indicaran cuan lejos ha llegado ya, y las siguientes le dardn alguna idea de o que le espera—
los mojones y postes indicadores, |as distracciones y escollos con los que es probable que se

cruce— si se encuentraasi mismo siguiendo la via sin cabeza.
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Todas las vias son divisibles en etapas mas 0 menos arbitrarias y a menudo superpuestas.
Aqui, distinguimos ocho: (1) El bebé sin cabeza, (2) El nifio, (3) El adulto con cabeza, (4) El
veedor sin cabeza, (5) Practicar la no cabeza, (6) Acabar la no cabeza, (7) La barrera, (8) La
apertura.

(2) El bebé sin cabeza

De bebé usted era como cualquier animal: era para usted mismo sin cabezay sin rostro y
sin 0jos, inmenso, sin limites, no separado de su mundo —sin ser consciente de su bienaven-
turada condicion—. Inconscientemente, vivia sin obstruccion desde o Que usted es Donde
usted es, desde su Fuente, y confiado con sencillez a lo Dado. Lo que se presentaba a usted
estaba en realidad presente —la luna no era més grande ni estaba mas lejos que la mano que
la manoseaba—. Su mundo real era su mundo —la distancia, €l mas plausible y rapaz de los
ladrones furtivos, todavia no habia comenzado a sustraérselo—. Lo evidente era en realidad
evidente —el songjero que caia fuera de la vista ya no existia: la desaparicién significaba ani-
quilacion—. Usted no hacia ninguna reclamacion de esa cara en su espejo. Ella se quedaba

ahi: eralade ese bebé, no lasuya.

(2) El nifio

Poco a poco usted aprendio € arte fatal y esencial de salir fueray mirarse, como s fuera
desde un metro (de usted mismo) y a través de los 0jos de los otros, y de «verse» desde €l
punto de vista de los otros como un ser humano semejante a ellos, con una cabeza normal
sobre sus hombros. Normal pero Unica. Llego a identificarse con esa cara particular en su es-
pegjo, y aresponder a su nombre. Sin embargo permanecia para usted mismo sin limites, sin
cabeza, Espacio ilimitado para que su mundo aconteciera en é. De hecho es probable que a
veces deviniera bien consciente de ese Espacio. (Un nifio es propenso a preguntar por qué los
demés tienen cabezay €l no latiene o a declarar que €l no es nada, que no esta presente, que
es invisible. Carlos, en la fiesta de su tercer cumplearios, cuando se le pidié que localizara a
sus diferentes tias y tios, sefial0 a cada uno por turno correctamente. Entonces alguien le pre-
gunt6 donde estaba Carlos. El agitdé sus manos sin saber: Carlos no podia localizar a Carlos.

En una ocasion posterior, cuando fue regafiado por ser un nifio malo, no objetd nada a ser
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[lamado malo, pero protestd que é no era un nifo. jPoco después, fue a su abuelay le anuncid

que é eraun nifio!).

En esta etapa usted se acerca a la 6ptima fruicién de ambos mundos: del ilimitado mundo
no humano de donde provieney del limitado mundo humano al cual esta entrando. Con pocas
palabras, usted tiene en efecto dos identidades en operacién, dos versiones de usted mismo.
Para los propdsitos privados es todavia nada, espacio abierto, vasto, extendiéndose incluso
hasta las estrellas (aunque ahora alla lgjos, es completamente capaz de incluirlas. ellas son
todavia sus estrellas): mientras que para los propdsitos sociales es cada vez més |0 opuesto de
todo esto. Si nosotros, adultos, tenemos que devenir como nifios a fin de entrar en el Reino de
los Cielos, es como nifios de esta feliz edad (digamos, hasta cinco afios) como o haremos —
nifios que son para si mismos grandes, que son todavia inmensos, mas verdaderamente creci-

dos que adultos, los supuestos adultos—.

(3) El adulto con cabeza

L os adultos se desarrollan, sin embargo, en proporciones asombrosamente diferentes. Pop-
py, a una edad tan temprana como los dos afios, era ya muy dada a contemplarse a si misma
en e espgo: y, alos dos afios y tres meses, cuando su madre le sugirid (pienso que con im-
prudencia) que podria no haber ninguna cara o solo vacio en €l lado de aqui del espejo —
donde ella estaba— replico: «jNo hables asi, me asustal». Parece que, desde una edad muy
temprana, la aprendida visién de nosotros mismos desde afuera comienza a ensombrecer, a
sobreimponerse, y de forma eventual a borrar, la vision original de nosotros mismos desde
adentro. Hemos decrecido, no crecido. En lugar de presenciar y estar unidos con las estrellas
—Y con todas las cosas bajo |as estrellas— nos hemos encogido y separado de ellas. En lugar
de contener nuestro mundo, ahora nos contiene é a nosotros —lo que queda de nosotros—. Y
asi, reducidos de ser la totalidad de la escena a ser esta minUscula parte, ¢hay lugar a sorpren-
derse s usted y yo nos encontramos a nosotros mismos con todo tipo de trastornos —si cre-
cemos codiciosos, resentidos, alienados, atemorizados, frustrados, fatigados, rigidos, imitati-

vos en lugar de ser creativos, incapaces de amar, llanamente locos—? O, con més detalle:

Codiciosos, pues intentamos recuperar y acumular a toda costa tanto como sea posible de

nuestro imperio perdido.
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Resentidos 0 agresivos, pues buscamos vengarnos de un orden social que nos ha reducido

cruel mente de tamafio.

Alienados, solitarios, suspicaces, debido a que imaginamos de manera enfermiza que las
gentes, e incluso los animales y los objetos inanimados, mantienen su distancia de nosotros,
se algjan y guardan su reserva: y nos negamos a ver que esa distancia se reduce a nada, de
modo que en realidad estdn con nosotros aqui, nuestros companeros e intimos del corazén,

MA&s cerca que cerca.

Atemorizados, pues Nnos vemos a nosotros mismos como cosas, a merced de otras y en-

frentados a todas |as demas.

Frustrados, debido a que trabajar para esta cosa individual es cosechar un fracaso seguro:
el fin probable incluso de nuestras empresas mas «exitosas» esla desilusion, € fin cierto esla

muerte.

Fatigados, debido a que la construccion, mantenimiento, y constante regjuste de esta caja

imaginaria donde vivir, aqui, consume muchisima energia.

Rigidos, solemnes, innaturales, insinceros, debido a que estamos viviendo desde una men-

tira; desde una mentira estUpida, inflexible, predecible, mezquinay limitativa.

No creativos, debido a que nos cortamos a nosotros mismos de nuestra Fuente y Centro y

NOS VEmos como un mero efecto regional.

Incapaces de amar, debido a que echamos a todos los demés fuera del volumen que imagi-
namos ocupar, pretendiendo que no estamos construidos abiertos, que no estamos construidos

paraamar.

Locos, debido a que «vemos» cosas que no estén presentes, y creemos en efecto (lo con-
trario a toda evidencia) que somos a cero metros lo que parecemos a dos metros, bultos de
materia solidos, opacos, coloreados y configurados. ¢Como pueden nuestra vida y nuestro

mundo estar cuerdos si su Centro mismo ha perdido la cordura?
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En la medida en que no sufrimos de estos multiples obstacul os permanecemos «nifios en
el corazén» en la etapa (2), sin cabeza, transparentes, alegres, y mas 0 menos inconsciente-
mente en contacto con la verdad de lo que somos. En otro caso, nos hemos movido ya hacia
una etapa posterior. De todos modos, la razén fundamental por la que muchos de nosotros
vamos tirando, y no caemos enfermos crénicos o nos volvemos locos, es ala vez simple y
alentadora. Si, en nuestras vidas cotidianas, somos a menudo sensibles, amables, generosos, si
nos reimos a carcajadas, e incluso somos felices, se debe a que todos nosotros —sea cual sea
la etapa a la cual hayamos Ilegado— estamos enraizados y vivimos desde nuestra Fuente co-
mun 'y Perfeccion central, desde unay la misma No Cabeza o Cara Original o Transparencia o
Nada Consciente. Siempre estamos en plenitud iluminados por unay la misma Luz Interna,
bien la dejemos brillar o no. Nuestra felicidad esta enraizada en o mas profundo y es red,
mientras que nuestra miseria tiene una raiz superficia y es irreal, nacida de lailusion, de la
ignorancia. Sufrimos debido a que no advertimos el hecho de que, en el fondo, estamos per-

fectamente bien.

Lo cua sugiere la pregunta: ¢Es la etapa (3) —esta extension del camino tan plagada de
sufrimiento basado en el engafio— solo una gran equivocacion, una trampa innecesaria que
puede y debe ser atgjada? ¢ES posible saltar —ayudado por unos padres y maestros ilumina-
dos— desde la nifiez de la etapa (2) ala verdadera adultez o ver de |as etapas posteriores, evi-
tando asi |0 peor de |os trastornos que acabamos de enumerar? En otras palabras, ¢puede uno
devenir un miembro pleno de este club llamado Sociedad Humana, y gozar de sus inestima
bles privilegios y facilidades, sin sumarse nunca a la mentira sobre la que esta fundada, sin
unirse nunca a «Juego de la Cara»?, sin devenir nunca como ellos? Rilke, escribiendo de un
amargo incidente en su nifiez, no se sentia esperanzado. «Pero entonces ocurre o peor. Le
toman de lamano y le llevan hacia la mesa; y todos ellos, tantos como presentes hay, se jun-

tan inquisitivamente ante la lampara. La tienen a contraluz; ellos se mantienen en la sombra,

% The Face Game (por D. E. Harding, en Transactional Analysis Bulletin, Abril, 1967) considera los innume-
rables y a menudo desesperados «juegos que la gente practica» como ramas que brotan de este Juego de juegos.
Recortarlos aqui y alla solo puede hacerlos crecer con mas vigor en otras partes. Para deshacerse de todos ellos y
devenir libre de juego, hay que cortar €l tronco padre, que es la pretensién de que hay alguien aqui que practica
juegos —una persona (persona, mascara), una cara aqui donde yo soy, confrontando con su cara ahi, caraacara,
CUerpo a cuerpo, en unarelacion simétrica (y por lo tanto en disposicion de juego).
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mientras sobre él cae, con laluz, toda la verglienza de tener una cara. ¢Se quedaray preten-

deravivir lasuerte de vida que |e adscriben, y crecerd para parecerse aellos...?*

La pregunta que estamos haciendo es si podemos negarnos a estas imaginarias testas (jjus-
ta palabra!), estas vergonzosas y (en la medida en que «prenden») malignas excrecencias que
la sociedad esta determinada a implantar y cultivar aqui sobre nuestros hombros —y todo lo

gue las mismas implican—.

La respuesta es: en la préctica, NO. No hay ninguna opcién, ningun atgjo. Tenemos que
cargar esefardo y vigjar ese largo y tortuoso camino. Es cierto que unos pocos declinan hacer-
lo, y nunca llegan a considerarse a si mismos a distancia como segundas o terceras personas.
Algo asi como & hermano mayor en la historia del Hijo Prodigo, permanecen en Casa como
primera persona del singular, ahora, en completa inocencia. No es un estado a envidiar. Inca-
paces de concebirse y adaptarse a como los demas |os ven, son etiquetados como «retrasados»
0, alin peor, tienden a comportarse acordemente, y a necesitar cuidados institucionaes. De
hecho, no hay ninguna ruta desde el Paraiso de la nifiez a Cielo de los bienaventurados que
no pase através de la Region Remota, a través de algun tipo de Infierno o a menos de Purga-
torio. Para apartarnos en verdad de nuestra terquedad, para abandonar €l ego personal y sepa-
rativo (y llegar asi a las etapas posteriores de nuestro viagje) en esta etapa debemos ser miem-
bros cumplidos de la sociedad que se dedica a su cultivo: como nifios pequefios la egocentri-
cidad es todavia demasiado superficial, demasiado inefectivay variable y candida, demasiado
poco nuestra para que la abandonemos. Para perder las cabezas de verdad debemos primero
tenerlas con firmeza en su sitio. Para apreciar realmente Lo Que somos, con claridad e impac-
to, debemos primero estar identificados con lo que no somos. Para valorar en verdad o per-
fectamente evidente, debemos primero adquirir el hébito de pasarlo inadvertido y de negarlo.
El universo es tal que la verdadera liberacion no tiene lugar in vacuo: es liberacion de lo que
es falso —sin o cual no es liberacién en absoluto—. Resulta asi que la lista de trastornos —
iesa relacion de infortunios que esta lgjos de ser completal— no es en su totalidad infortuna-
da. Es la precondicién de una liberacion que no puede tener ningln otro camino. Contribuye
mucho en lo fundamental a esa realizacion —a ese redescubrimiento de |o evidente— que por
circunstancias larebasa, que es su cura en general y en detalle. Subyace a esafelicidad Ultima

gue (como veremos) puede ser encontrada hacia el final del vigie. Mientras tanto, |os trastor-

® The Noteboods of Male Laurids Bridge. Traduccion John Linton, Hogarth, Londres, 1959. La cursiva no es-
taen el original.
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nos proporcionan con certeza el méas poderoso de los motivos para el apremio. ¢Quién querria
ser retenido durante mas de |o necesario en esta penosa region? ¢Y quién, habiendo hecho ya
tales progresos a lo largo de la via, no querria continuar —en especial cuando la siguiente

etapa es con mucho lamaés fécil y directa de todas ellas—?

(4) El veedor sin cabeza

Todo lo que uno tiene que hacer para entrar en esta cuarta etapa del vigje es dar un giro de
180° —por breve que sea— a la flecha de su propia atencion. La katha Upanishad lo dice de
este modo: «Dios hizo los sentidos vueltos hacia fuera, y € hombre por lo tanto mira hacia
fuera, no dentro de si mismo. Pero en ocasiones un alma osada, deseando la inmortalidad, ha
mirado atrés 'y se ha encontrado a si mismo». De hecho a «alma osada» no le faltan alientos.
Esta rodeada por incontables recordadores y oportunidades, por incontables medios de invertir
la flecha de la atencion —con solo que sea suficientemente inquisitiva sobre su verdadera
identidad, y que esté dispuesta a abandonar por un momento las opiniones sobre si misma
basadas en lo que ha oido, en la memoria y en la imaginacion, y a confiar solo en la
EVIDENCIA PRESENTE—

He agui tres de los muchos medios de operar €l giro de la atencion, para que €l lector aten-
to y honesto haga la prueba al instante:

(I) Lo que usted esta mirando ahora es este escrito; desde o
gue esta mirando ahora es Espacio vacio para este escrito. Al
cambiar su cabeza por €, usted no pone nada en su camino: se

desvanece en su favor.

(I1) Desde lo que usted estéa mirando ahora no son dos pe-
guefias «ventanas» fijas Ilamadas 0jos sino una Unica «V entana»

inmensa abierta de par en par sin marco alguno; de hecho usted

es esta «Ventana» sin marco, sin cristales.

(11 Para cerciorarse de esto, solo tiene que sefidlar ala «Ventana» y observar alo que ese

dedo esta apuntando —si hay algo—. Por favor hagalo, ahora. ..
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Al contrario, sin duda, como primera impresion, la no cabeza o trasparencia consciente —
este ver en la Nada donde uno es— resulta tener varias virtudes Unicas. No hay ninguna expe-
riencia en absoluto que la iguale. He agui cinco de sus peculiaridades —no para que €l lector

las crea, sino para que las verifique—:

Primera, aunque a través de los siglos este ver dentro se ha distinguido como la cosa mas
dificil del mundo, lo gracioso es que de hecho es la més fécil. Esta secreta mentira piadosa ha
engafiado a incontables buscadores fervientes. El tesoro de los tesoros en cuya busqueda se
consumieron es de hecho el mas accesible, e mas expuesto y |lamativamente evidente de los
hallazgos, encendido y ala vistatodo € tiempo. La descripcion que hace el Buda del nirvana
en el Canon Pali como «visible en esta vida, acogedor, atractivo, accesible», es con claridad
verdadera y cuadra a la perfeccion. También lo es la afirmacion del Maestro Ummon de que
el primer paso en laviadel zen esver en nuestra Naturaleza V acia: deshacerse de nuestro mal
karma viene después —no antes— de este ver. Y también o es lainsistencia de Ramana Ma-
harshi en que es mas fécil ver Qué y Quién somos en redlidad que ver «una grosella en la
palma de la mano» —como ocurre tan a menudo, este sabio hinda confirma la ensefianza
zen—. Todo lo cua significa que no hay ninguna condicién previa para este ver esencial. A
uno mismo su verdadera Naturaleza |e esta expuesta siempre con claridad, y es sorprendente
gue uno pueda pretender alguna vez otra cosa. Esta disponible ahora, como uno es, y no re-
quiere que e veedor sea santo o instruido o listo o especial en ningun sentido. jMés bien ala

inversal jQué soberbia ventgjay oportunidad es éstal

Segunda, éste es el Unico ver real. No puede hacerse mal, y es por entero a prueba de fa-
llos. Mirey vea ahora si es posible ser mas 0 menos sin cabeza, percibir parcial o con alguna
duda la Vacuidad donde usted es. Este ver del Sujeto es una experiencia perfectay entera de
todo o0 nada, comparada con la cual ver objetos (tales como esta pagina cubierta con marcas
negras, y las manos que la sostienen, y su trasfondo) es mero atisbo: unaingente porcién de la
escena queda omitida, no se registra. La vision fuera nunca es clara, la vision dentro jamas es
borrosa —como Chuang-tzu y Shen-hui dan a entender en las citas que hacen de prefacio a

este capitulo—.

Tercera, este ver profundiza. La més claray mas distante de las visiones fuera es superfi-

cial —una mirada a un callejon sin salida— comparada con la mirada dentro, a la no cabeza
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que con sencillez profundiza'y profundiza siempre. Podriamos describirla como penetrando a
las profundidades méas hondas de nuestra Naturaleza consciente, y mas alla de ellas a Abismo
mas alla de la consciencia misma, més alla incluso de la existencia, pero esto es en realidad
demasiado complicado y verboso. jQué vision de transparencia se abre —o mas bien, se
ahonda— cuando nos atrevemos a apuntar con toda simplicidad al Sitio que se supone que
ocupamos! Autovalidante y autosuficiente, desafiando toda descripcion debido a que no ofre-
ce Nada que describir, Lo que se ve es €l Veedor y su ver, y ello no le degja ninguna duda so-
bre de donde viene é. He agqui una experiencia que es singularmente inmediata, intima, e in-
dudable. Convence, como nada més puede hacerlo. «Ya no hay ninguna necesidad de creer»,

dice @ sufi Al-Alawi, «cuando uno ve la'VVerdad».

Cuarta, esta experiencia es en particular comunicable, debido a que es igual para todos—
para el Buda, para JesUs, para Shen-hui, para Al-Alawi, para usted y para mi—. Es por natura-
leza asi, puesto que no hay nada en ella sobre lo que discrepar, nada sobre |0 que equivocarse,
nada idiosincrasico o meramente personal y privado. En la No Cabeza encontramos a fin el
Terreno comun. jCuan diferente de todas esas otras experiencias que son tan dificiles de com-
partir! Por muy vividamente que usted describa e intente demostrar a su compafiero sus per-
cepciones, pensamientos y sentimientos, nunca puede estar seguro de que él esta experimen-
tando lamisma cosa. (Usted y él estan de acuerdo en etiquetar ala flor como roja, bella, inte-
resante, y demés; pero la experienciainterior a la que se refiere la etiqueta es una experiencia
en esencia privada, imposible de pasar de uno a otro. Su experiencia del rojo, por gemplo,
podria ser para él la experiencia del rosa o inclusive del azul). Pero invirtamos la flecha de la
atencion, y a instante entramos en el reino de la Certeza. Aqui, y solo aqui, en €l nivel delo
gue se ve como nuestra Cara sin cara y verdadera Naturaleza, hay comunicacion perfecta,
acuerdo imperecedero, ninguna posibilidad de incomprension. Este acuerdo no puede ser so-
brevalorado, debido a que es la mas profunda unanimidad sobre lo Que nosotros y todos los
seres somos en realidad. A la luz de este asentimiento basico, podemos permitirnos diferir

hasta cierto punto sobre |0 que parecemos ser, sobre las apariencias.

En principio, entonces, esta experiencia esencial puede ser transmitida, sin la mas minima
pérdida o distorsion, a cualquiera que la quiera. En la préactica, sin embargo, se necesitan me-
dios de transmision apropiados. Por fortuna, estan a mano, con una eficiencia que se acerca al
cien por cien, y hacen su trabajo en cuestion de segundos. Incluyen € dedo indicador y €l 0jo

anico, que ya hemos usado aqui. Ademas, €l autor y sus amigos han inventado, alo largo de
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los dltimos veinte anos, otros grupos de gjercicios, algunos de ellos se apoyan en otros senti-
dos ademas de la vision, muchos implican la totalidad del cuerpo, y précticamente todos son
adecuados para trabajar con grupos de cualquier amplitud. (Para mas detalles, consultar €l
Apéndicey € fina). Tal multiplicacién de entradas a nuestra verdadera Natural eza tiene mu-
cho valor —diferentes entradas para diferentes temperamentos, contextos, culturas, y épo-
cas— pero no obstante es incidental. Es conveniente tener una seleccion de puertas a nuestra
Casa, pero —una vez dentro— ¢a quién le importa por cud ha entrado? Cualquier entrada al
lugar que de hecho jaméas podemos dgjar —es una buena entrada—. No hay ningun limite
paraellas.

Quinta y ultima, este ver en la propia Nada de uno esta siempre disponible, sea cual sea €l
humor que uno tenga, cualquier cosa gue uno esté haciendo, sin importar lo agitado o calmo
gue le acontezca a uno estar en el momento, de hecho, siempre que uno lo necesita: a diferen-
cia de los pensamientos y sentimientos (incluso los «més puros» 0 «mas espirituales» de

ellos) es disponible al instante, sdlo mirando dentro y no encontrando ninguna cabeza aqui.

Hemos examinado cinco virtudes inestimables de este ssimple ver dentro, y lo hemos en-
contrado absurdamente facil, por completo a prueba de fallos, mas profundo que lo més pro-
fundo, compartible por lo singular, siempre a mano. Pero hay otra cara para esta espléndida
moneda, todo un conjunto de defectos o escollos s usted quiere, que la experiencia de los
ultimos veinte afios ha puesto a descubierto.

Algunas de estas aparentes desventgjas surgen de las ventgjas mismas de este ver dentro.
Por gjemplo, debido a que es tan evidente y tan facil, tan disponible a demanda, tan natural y
ordinario, es por desgracia facil infravalorarlo, incluso despacharlo sin mas como enteramente
trivial. De hecho, su inmensa profundidad y poder espiritual pasan casi siempre inadvertidos,
al menos al comienzo. ¢COmo podria, se argumenta, una realizacion tan barata (de hecho,
gratuita) merecer mucho la pena? ¢Qué trabajo espiritual hemos invertido en €lla, por cuyo
medio ganar algin don que merezca la pena? Ademas, esta realizacion, la menos costosa de
todas, viene a nosotros sin el respaldo de ninguna credencial mistica, sin el bagaje de ningun
estallido de consciencia césmica, sin ningun éxtasis. Todo o contrario, es un constante abajo
mas bien que arriba, es una experiencia valle mas bien que una de esas famosas experiencias
cumbre. ¢Qué hay, en verdad, de «Himalayano» en ella? Confunde de verdad que la apertura

de este libro fuera escenificada en aguellas montafias, con todas sus el evadisimas asociaciones
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espirituales, obscureciendo asi la esencial bajezay ordinariez de lo que aconteci6 ali. Ver la
verdadera Cara de uno, en toda su familiar llaneza, es facil por igual en una aglomeracion de
trafico o en un aseo publico, y es muy poco probable que se confunda con algun tipo de logro
espiritual. Y en cualquier caso la experiencia efectiva —en contraste con su escenario, bien
sea grandioso o |6brego— no puede ser atesorada y sacada alaluz de vez en cuando para una
amorosa inspeccion, no puede ser recordada en absoluto. Es AHORA o0 nunca. Solo se puede
encontrar en la Zona Atemporal®. Lo que usted es ni tiene ni necesita ning(in tiempo para as-

cender adonde sea.

No hay gue sorprenderse, entonces, de que ver-Lo (lo cua no es otra cosa que ser-Lo con
consciencia) sea una experiencia tan desnuda y austera e incluso sombria. El hecho de que
sobrevenga como «no religiosa» y «desprovista de emocion», como «evidencia o hecho cien-
tifico frio», como «prosaica y no gloriosa», es evidencia de su autenticidad. «Aqui no hay
nada pintado en brillantes colores; todo es gris y en extremo in-obstructivo e in-atractivo.
Tales son los in-entusiastas comentarios que es propenso a suscitar € ver en Nada inicial, y
ello por buenas razones. (Nuestras citas son de hecho del famoso experto zen D. T. Suzuki, y
describe el satori, que es el mismo ver nuestra verdadera Cara 0 Naturaleza Vacia). En cuanto
a ganarnos este ver o a lograr de alguna manera lo Que descubre, |a idea es una insensatez,
pues es ver en lo Que nosotros y todos |os seres somos siempre, en la Zona Atemporal desde
la cual todos vivimos, con independencia del mérito y al margen de todas las gracias misticas
—o delafaltadeellas—.

La verdad es que tales «defectos» 0 «escollos» —en particular la aparente superficialidad
de este ver —no son tanto defectos como incomprensiones iniciales, que se aclaran enseguida.
El «escollo» real es por completo diferente, y parece en extremo grave. La gran mayoria de
las gentes a quienes se ha mostrado Esto, a quienes se ha inducido brevemente a mirar dentro
y percibir su no cabeza de la manera que hemos indicado (y su nimero rondara ahora las cin-

co cifras), se sienten felices de que la experiencia se quede en eso. Paraellos (si esquellegaa

* Para comprobar el paradero de esta Zona, lea la hora registrada por su reloj ahi en su mufieca, y continde le-
yéndola mientras lentamente sube €l reloj hacia su 0jo —al lugar donde no registra ningln tiempo, al lugar don-
de no hay ninguna cosa que padezca cambio alguno y que asi registre el tiempo, al lugar donde no queda nadie
gue nazca 0 que muera, que se despierte o se duerma, al lugar del «verdadero ver, del eterno ver». En resumen,
al lugar donde usted es USTED MISMO, y estd en Casasiempre.

(Esto puede constituir una lectura edificante, pero seguiran siendo solo ideas —ja menos que nuestro pequefio
experimento se lleve en realidad a cabo, con un espiritu que valore lo Evidente tanto més elevado cuanto més
ridiculo y evidente sea!)

46



PONER LA HISTORIA AL DIA

resultar interesante) es poco mas gque una aventura intrigante, una manera inusual de mirar las
C0sas; 0 en otro caso solo una buena broma, una suerte de juego de nifios divertido, y en cual-
quier caso carente de toda importancia para la vida cotidiana. No es para prolongarlo o repe-
tirlo 0 estudiarlo, y con certeza menos para practicarlo. Y asi no tiene practicamente ningdn

efecto cualquiera que sea.

¢Por gqué este rechazo casi universal atomar en serio 1o que, nos aseguran los adeptos, es
lamejor de las noticias, que trae consigo inmensas implicaciones précticas? En el caso de las
gentes alegres, carentes de curiosidad y satisfechos de si mismos, apegados a sus creencias 'y
propésitos jaméas examinados, |a respuesta es evidente. ¢Qué posibilidad hay de desmontar
todo eso? (¢Y qué necesidad o derecho tenemos para intentar algo asi? Después de todo, en
cada uno de nosotros esta oculto e Que sabe lo que puede y no puede asimilarse con prove-
cho en este tiempo, y que esyay para siempre esa lluminacion, esa Luz interior, desde la que
todos vivimos). En €l caso de los buscadores sinceros, la respuesta es solo un poco menos
evidente: ¢guiénes de nosotros querrian devenir «encontradores», cuando nuestra blsgueda
tan llena de significado —jtan noble!— estructura nuestro tiempo y ahuyenta el tedio, y
cuando la Nada—que algunos dicen que estéd a final de nuestra gesta— aparece a esta distan-
cia segura mucho mas como una amenaza no velada que como una velada promesa? iNo, te-
nemos todas las razones para seguir siendo humildes buscadores! jNosotros no somos ilumi-
nados! El hecho es que en todos acecha un terror existencial, una resistencia poderosa 'y por
entero natural alo que —en apariencia— equivale a una muerte y aniquilacion stbita. jTodo
ese esfuerzo largamente sostenido y a menudo agonizante, apremiado por todo tipo de presio-
nes sociales, para empapelar € vacio interior y edificar sobre é un alguien aqui, una cara que
pertenezca a uno mismo (en lugar de a todos los demés), una personalidad distinta propia de
uno, un caracter estable para competir con aquellos que nos rodean, y ahora (jDios nos ayu-
de!) todo esto se muestra no solo como un castillo de naipes que se desmorona sino (en el
grado mismo en que se mantiene) como la causa de todos nuestros trastornos! Esta es por
cierto unamalanoticia, y en especia para aquellos de nosotros que parecen estar progresando
a completa satisfaccion a través de este «valle de edificacion del almax». La base misma de la
totalidad de la industria del crecimiento personal es dinamitada por el ssmple acto de ver de-
ntro. No hay que sorprenderse de que algunas gentes se sientan visiblemente perturbadas —
avergonzadas, insultadas, asustadas, asqueadas, encolerizadas y en ocasiones violentas—
cuando se les invitaa mirar dentro, y esquiven llenas de espanto ese horror a instante. No es

meramente un horror adulto e inducido por la sociedad: 1o prueba el caso de Poppy que, ala
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edad de dos afios y tres meses ya se asustaba de su Vacuidad®. La sorpresa real es que alguno
de nosotros —a pesar de todas las resistencias interiores y disuasiones exteriores— acojay se
haga cargo hasta €l final de la obra de demolicidn. Siempre han sido una minoria quienes tie-
nen este impulso, y su nimero muestra pocos signos de crecer con rapidez. ¢Son ingenuos
quienes, permaneciendo en contacto con su nifiez sin cara, nunca crecen por completo; o tris-
temente inadecuados tan heridos por la vida que una suerte de muerte les pareceria un alivio;
0 dubitativos escépticos para quienes nuestro lenguaje y creencias —Y en especial las del tipo
religioso— son un sistema de defensa dudoso y mal fundado contralo que no puede ser duda-
do, a saber, nuestra verdadera Naturaleza; o inquisitivos tan adictos a autodescubrimiento de
si mismos que ningun precio es demasiado alto para pagar por €; o solo indignos recipientes
de la gracia divina? ¢O alguna combinacién de estos tipos? Mirando a su propio caso, € lec-

tor tiene toda una seleccion donde escoger.

De todos modos (cualquiera que sea la explicacion) resulta que, mientras este simple ver
dentro es en potencia todo lo gue hemos proclamado (y mucho mas), es de hecho —casi para
todo  mundo— solo otra experiencia pasajera entre las miriadas que concurren a componer
una vida humana. Uno no podria llamarlo siquiera un primer paso a lo largo de lavia; o, s

usted prefiere, es el tipo de primer paso que no cuenta.

Algunos, sin embargo, contintan. Y |legan a nuestra quinta etapa.

(5) Practicar la No cabeza

Ahora comienza la parte «dificil», que es la repeticion de este ver en Nada sin cabeza has-
ta que ver deviene por completo natural y nada especial en absoluto; hasta que, haga uno 1o
gue haga, esta claro que no hay nadie aqui haciéndolo. En otras palabras, hasta que la totali-
dad de la vida se estructura en torno a la flecha de doble sentido de la atencion, que apunta a
la vez dentro al vacio y fueraalo quelo llena. Tal esla meditaciéon esencia de esta via. Es
una meditacion para la calle, de hecho paratoda circunstanciay estado de animo, pero puede
ser suplementada con provecho por periodos regulares de meditacion mas formal, por g em-
plo, sentarse a diario en un lugar tranquilo gozando del mismo ver, bien solo o (mejor) con

amigos.
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He aqui, de hecho, una meditacion que no amenaza dividir nuestro dia en dos partes in-
compatibles, un tiempo de retiro y de sereno recogimiento, y un tiempo de inmersion en €l
auto-olvido del torbellino del mundo. Por el contrario, todo el diallega atener el mismo sen-
timiento, una cualidad siempre constante. Cualquier cosa que tengamos que hacer, emprender
o sufrir puede revertir asi en nuestrainmediata ventaja: nos proporciona la oportunidad directa
de notar Quién esta implicado. (Para ser preciso, implicado por completo y sin embargo nada
implicado). En resumen, de todas las formas de meditacion ésta esta entre las menos artificia-
lesy obstructivas, y (cuando se le da tiempo para madurar) entre las més naturales y précticas.
iY entre las méas divertidas también: es como si la Cara Original sin rasgos de uno esbozara

una sonrisa como ladel evanescente Gato Cheshirel

Al comienzo, la préctica esencia requiere mucho esfuerzo de atencién. Por lo generd, le
lleva a uno afios o décadas llegar a algo como ver dentro siempre y con espontaneidad. No obs-
tante, e método es muy ssimple y siempre e mismo. Consiste en no degjar de
ver a veedor —0 més bien, la ausencia de veedor—. Algunos encuentran la
préctica muy dificil de mantener durante mucho tiempo. Otros —veedores
notablemente mas jovenes gque han dedicado muy pocos afios y menos es-
fuerzo a construir la persona ficticia en € centro de su universo— se dan a
(3) Adulto ella con més rapidez. Esto es algo que se ha de esperar: pues estan todavia

cerca de la etapa (1), cuando, como bebés, todavia no eran objetos o cosas
para si mismos. Como los animales, viviamos entonces sin complicaciones
desde nuestra Nada central, sin consciencia. Nuestra intencion ahora es vol-
ver y vivir con todo conocimiento desde ella.

e

Esta es una intencion estimulante. Es nada menos que nadar con la po-

(4) v (5) Veedor . L o )
derosa resaca de la evolucion; la evolucién de la consciencia misma através
de la prehistoria y la historia, la cual se recapitula ahora en la propia historia de uno como
individuo®. Como e animal y el bebé de la etapa (1), usted era inconsciente de usted mismo:

todas las flechas de su atencion se dirigian hacia fuera: no advertia su presencia. Como €l

® Hablando con precision, por supuesto, no es la consciencia misma —es decir, la Vacuidad consciente— lo
gue evoluciona, sino lo que la ocupa. La consciencia atemporal y absoluta que usted es (para la cual algunos
reservan €l término de Presencia consciencial) no debe ser confundida con su aspecto temporal y relativo, € cual
adoptay desecha innumerables funciones, formasy realizaciones.
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/ \ nifio de la etapa (2), con probabilidad fuera de vez en cuando en verdad

Auto-consciente; en tales ocasiones una flecha de atencion era vuelta
hacia adentro también, y hacia blanco: veia su Ausencia —por accidente
por asi decir—. Pero cada vez més y mas sus flechas vueltas hacia aden-
tro fallaban ese blanco: en lugar de conectar con la Ausencia de todo
. - cuerpo central se clavaban en la presencia periférica de un alguien muy
\‘}.\ X humano. Como € adulto de la etapa (3), falsamente auto-consciente, con-
/ \ tinud dirigiendo las flechas de su atencién a ese alguien insustancial, a
e esa apariencia humana suya gque cada dia se hacia mas y mas substancial
para usted, y pronto fue su carta de identidad, su identidad misma. (jCarta
de identidad falsificada, identidad erréneal) Y ahora, como €l veedor de

las etapas (4) y (5), usted es de nuevo en verdad Auto-consciente: pero esta vez penetra ese

(2) Nifo

anillo de apariencias con deliberacion y consistencia, y comienza a reposar en Eso de Lo que
son apariencias, en su Realidad, que es su verdadera Identidad, su Presencia Ausencia, su NU-
cleo y Fuente. Cada vez mas a menudo las flechas de la atencién, dirigidas a la vez hacia de-
ntro y hacia fuera, hacen blanco. Usted est4 deviniendo adepto al ver de doble direccién —
que alavez ve dentro en Nada y fuera en todo—. Y resulta ser uno de esos mutantes de nues-
tra especie —veedores que han surgido de modo esporadico alo largo de los pasados ultimos
milenios— que anuncian, esperemos, el siguiente salto evolutivo: quienes, de hecho, sefialan
la via de la megjor posibilidad de supervivencia misma de la especie. Entre tanto, usted tiene

que continuar con nuestra meditacion para unavida en e mundo como es ahora.

En este punto tenemos que sefialar dos cuestiones practicas importantes:

(1) La primera es: ¢cuan constante y sostenida es nuestra meditacion? ¢Es posible —
después de una practica suficiente— ser con eficacia Auto-consciente todo e tiempo, y no
perder nunca de vista la Ausencia aqui? Cuando se pregunté a Ramana Maharshi sobre esto,
dio una respuesta muy significativa. «A veces —explicO— la Auto-consciencia del jiiani esta
en primer plano como la melodia mas alta en la musica. En otras ocasiones permanece en €l
trasfondo como &l acompafiamiento del bajo, que apenas se nota hasta que quizas se detenga:
usted lo oia todo € tiempo, pero de una manera atenuada». El hecho alentador es que la ver-
dadera Auto-consciencia, una vez valorada lo suficiente y establecida, puede confiarse en que
continGie a algun nivel sin ningun trabajo o interés por mantenerla a proposito. Es algo asi

como estar enamorado. Usted no adora a esa persona menos s durante horas no se acuerda de
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su cara o de su nombre: es la adhesion que permanece ahi todo el tiempo, ininterrumpida, 10
gue importa. Asi ocurre con la Auto-realizacion. Una vez que se ha aduefiado de usted, ya no
le dgjara. Su verdadera Naturaleza tiene su manera propia de crecer cada vez mas evidente:
domina sin que se aprecie. Cualquier intento de imponerle una disciplina de busgueda de una
meta artificial solo puede frustrar su maduracién o incluso devenir una suerte de idolatria; una
persecucion de la no cabeza por la no cabeza; un intento de transformar esta Nada en un Algo

muy codiciado.

(I1) La segunda cuestion es: ¢hasta donde puede confiarse en la meditacion para resolver

nuestros problemas? ¢Cuan efectiva es como psicoterapia?

La via Sin Cabeza —en contraste con esas vias que combinan la espiritualidad oriental
con la psicoterapia occidental— no se interesa de forma deliberada en la observacién de los
procesos de la mente ni en los sondeos psicol 6gicos como tales ni en la meditacion dirigida a
sacar a la superficie el material mental reprimido; ni (por la misma razén) en tranquilizar la
mente. M&s bien toma la linea de Ramana Maharshi, que ensefiaba: «No separarse del Si mis-
mo es el asunto. Nunca prestar atencion ala mente». Y de Chang Chen Chi, quien (en su va-
liosa guia The Practice of Zen) sefidla que el zen no esta interesado en los multiples aspectos
y estratos de la mente sino en penetrar a su nlcleo pues sostiene que, «unavez que se alcanza
éste, todo o demés deviene en proporcion insignificante y claro como e cristal». Nuestra
propia posicion es ésta: por supuesto es crucial que nuestros problemas psicol 6gicos —de
hecho cualquier pensamiento y sentimiento que acontezca que salgan a la luz— se vean con
claridad por lo que son, pero siempre junto con Eso de donde vienen, junto con Ese que se
supone gue los tiene. Su Veedor no debe ser perdido de vista. No esta en cuestion € valor
clinico de las modernas técnicas psicoterapéuticas, sin embargo nuestra respuesta radical alos
problemas psicol dgicos (como atodo |o demés) es la atencion de doble direccion, ver alavez
dentro de esta Nada por completo inmaculada, libre de polucién e improblemética 'y fuera de
cualquier problema tenebroso que se presente. Su solucién Ultima esta en colocarlos con fir-
meza fuera del Centro, adonde las cosas obscuras pertenecen, no en tratar de aclarar las tinie-
blas mismas. Para usar la inigualable imagen oriental, es un hecho muy tranquilizador que la
mas puray mas exquisita de las flores —el loto de la iluminacion— florezca en la mas fango-
sa e insalubre de las ciénagas, en medio del lodazal de las pasiones, de todo este sordido y
obtuso material mental, de todo nuestro mal y sufrimiento. Limpie la ciénaga (jqué esperan-

zal) o intente trasplantar el loto en medio de las asépticas y elevadas nieves de una espirituali-
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dad ultramundana y esotérica, y se marchita. El zen llega tan lejos que dice que las pasiones

son lailuminacion, que laciénagaes € loto.

Como siempre, nuestro método consiste en la sumision a lo evidente, alo exotérico, antes
que apresurarse a interpretarlo y rectificarlo, una sumision que lleva al descubrimiento siem-
pre renovado de que lo Dado no esta, después de todo, tan desesperadamente necesitado de
nuestra ansiosa manipulacion. De hecho, humildad frente a la evidencia «interior» y «exte-
rior» (es decir, frente a nuestra perfecta Realidad central, por completo distintay sin embargo
una con todas sus imperfectas manifestaciones psicofisicas, sus apariencias regionales, la tota-
lidad de su puesta en escena) es todo |0 que se necesita para nuestra curacion. Esta atencion
de doble direccion limpia de la intencion de una sola direccidn, es suficiente para liberarnos
de todo mal. Descubre la Verdad que nos hace libres, libres en Casa donde no hay ninguna
cosa cuyos rastros o huellas haya que aceptar, que nos ate 0 nos extravie, y donde ver fuera,
en el reino de las cosas que parecen ir siempre mal, estd a si mismo bien. Si, perfectamente
bien, por muy amenazadora que aparezca esa escena cuando se pierden de vistala Casay su
seguridad, y nosotros nos imaginamos con necedad que somos personas 0 egos separados ahi
fuera, inmersos en la espesura, bajo un riesgo aterrador. Ahi fuera, nuestro engafio de egocen-
tricidad atrae sobre la cabeza trastornos sin fin; aqui adentro, la realizacién de cerocentricidad
no solo los repele —cabeza y todo— sino que los transforma por completo. Vista desde su
Origen, la densa obscuridad que nos rodea comienza a cobrar una Belleza que estA més allade
labellezay de lafealdad, y por fin nuestros pensamientos, sentimientos y acciones estan con-

tribuyendo de manera espontanea esa Belleza Ultima.

Nuestra meditacién de doble direccion, entonces, es psicoterapia en verdad radical, tan
profunda que los resultados abiertos y particulares pueden ser con toda certeza muy lentos en
su aflorar a la superficie. No obstante, cuando se persiste lo suficiente en ella, producira —
mas como un don que como una recompensa esperada— mejoras por completo especificas en
esa escena «exterior», en el reino afligido de problemas de nuestras vidas cotidianas. Cas
siempre, estas mejoras incluirdn una vivificacion de los sentidos (a saber, descorrer la cortina
gue sofoca la resonancia de los sonidos, que obscurece €l brillo de los colores, que empafia las
formas, y que filtrala hermosura que brilla en los lugares «més feos») y (junto con el desper-
tar sensorial) un complejo de cambios psicofisicos interrel acionados, que incluyen un sosteni-
do estado de aerta «de la totalidad del cuerpo» en lugar del tipo de alerta intermitente «de la

cabeza solo» (como si uno estuviera completamente a punto para correr la carrera de su vida);

52



PONER LA HISTORIA AL DIA

una reduccion del estrés, en particular en laregion de los ojos, labocay € cuello (como s a

fin uno los dejara partir); un progresivo descenso del centro de gravedad (como si a perder la
cabeza uno encontrara su corazén, sus entrafias, y sus pies, gque ahora estan enraizados en la
Tierra); una sorprendente mudanza hacia abajo de la respiracion (como s fuera una funcién
ventral), y de hecho un descenso general (como si todas las cosas buenas por las cuales uno se
habia esforzado tanto en las aturas estuvieran esperandole en las llanuras). Y, equilibrando
este descenso, un ascenso también general, que incluye un sentido de exaltacion (como si uno
estuviera perfectamente aplomado y fueratan alto como € cielo), un brote de creatividad, que
suscita energiay confianza, una nueva espontaneidad y vivacidad como de nifio, y sobre todo
una ligereza (como si uno no fuera tanto acompariado por € viento sino que fuera el viento
mismo). Y por dltimo, quizas, un apaciguamiento de los miedos, una marcada reduccion del

ansiay de la cdlera, una suavizacion de las relaciones personales, mas capacidad para el amor
no egoista, mas felicidad. jQuizas! Como regla, sin embargo, en particular después de que la
conmocion y lanovedad iniciales de la Auto-realizacion se han esfumado, y de que el gozo de
la verdadera Naturaleza de uno es obscurecida por la expectacién de beneficios para la propia
natural eza humana —esos beneficios son experimentados como modestos, esporadicos y va
riables—. Los frutos exteriores de ver no son tan particularmente abundantes como es natural
uno querria, son de maduracion lenta, e incluso entonces con probabilidad son més visibles
paralos demés que para uno mismo. A menudo no hay ningun sentido de mejora en absol uto.
Puede haber un creciente sentido de decepcion, de gque se necesita algo mas, adicional a ver

desnudo. Lo cual noslleva alasiguiente etapa de nuestro vigje.
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(6) Acabar la No Cabeza

Tenemos que continuar descubriendo mucho mas sobre el significado de la no cabeza, su
valor para vivir, sus drésticas implicaciones para nuestro pensamiento, comportamiento y re-
laciones, nuestro papel en la sociedad. Esta etapa, alin menos definida que las otras, est4 des-
tinada a solaparse con ellas en una amplia medida, y de hecho nunca se acaba. No hay ningun
patron esténdar.

Dependera mucho de los dones y del temperamento del individuo, y de la medida en que
sea capaz de establecer lazos —y recibir apoyo— de otros. Con certeza es mucho més agra-
dable y més fécil progresar alo largo de esta via, y hacer los descubrimientos que pertenecen
a esta etapa, en compariia de amigos mejor que solo. Sin embargo, ni la soledad ni ninguna
otra dificultad retendran a nadie, y todo —libros, maestros y circunstancias apropiadas— le

saldrén a paso en su asistencia, si esta determinado a progresar’.

No es solo ladisciplinay el apoyo provisto por € grupo, sino también la direccion espiri-
tual sincera’y a menudo humillante proporcionada (no siempre intencionada) por uno u otro
de sus miembros, |o que es indispensable parala mayoria de nosotros. Como quiera que sea el
autor puede testificar que —siempre que le faltaba (o con testarudez suponia que le faltaba) el
equivalente de un roshi, guru, confesor o director espiritual— su vision de la via a recorrer ha

sido sin ninguna necesidad miope y su avance tortuoso.

«jAy, yo no tengo amigos “sin cabeza’ o “veedores’!», se queja €l veedor novicio. De
hecho, tiene muchos:. es solo que no los conoce. Y mas pronto 0 mas tarde y con la paciencia
suficiente, puede tener algunos que ya conoce: pues (como ya hemos visto) ésta es la mas
compartible de las experiencias, y e perfecto instrumento de comunicacién esta —
literalmente— a mano. No debe desanimarse cuando las gentes reaccionan en negativo —
pues para rechazar este ver, primero deben haberlo acogido, y haberse movido un paso méas
cerca del momento en que le sea permitido quedarse. Tampoco hay necesidad de sentirse per-

dido cuando los demés contestan (argumentando por ejemplo que lo que se les estd mostrando

" El Apéndice a este libro hace sugerencias précticas sobre como el veedor puede contactar con otros veedo-
res.
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es demasiado visual: ¢como puede ser valido —por no decir importante— si no es valido para
los demés sentidos, y es imposible demostrarlo a un hombre ciego?). Por razones que ya
hemos explorado, la sugerencia misma de la no cabeza es para muchas gentes ofensiva en lo
més profundo, y no hay ningun fin a las objeciones que suscitardn. No importa: la no cabeza

es paravivirla siempre, para compartir en ocasiones, para argumentar nunca.

En la medida en que hay una «respuesta» a esa particular objecion sobre e hombre ciego,
ésta bien podria tomar la forma de un pequefio experimento. «Ciéguese», y «vea» S usted es
sin cabeza o0 no. ¢Querra usted, lector, hacer con amabilidad esto? Cierre sus 0jos, y durante
diez segundos compruebe si tiene ahora la mas minima evidencia de una cabeza ocupando el
centro de su mundo, de alguna cosa aqui gque tenga algun limite, forma, tamafio, color u opa-
cidad discernibles —por no decir nada de 0jos, nariz, oidos o boca—. (Los dolores, picores,
sabores y demés no constituyen en verdad una cabeza ni nada que se le parezca). O, en la
misma linea, ¢tiene usted ahora la mas minima evidencia de un cuerpo? Para cerciorarse,
¢cuantos dedos del pie puede contar, cuando con los ojos cerrados abandona la memoriay la

imaginacion y se atiene alo que se da en este momento?

De hecho, los amigos ciegos del autor le aseguran que perciben con perfecta claridad su
ausencia de cabeza y de cuerpo, y la presencia de su verdadera Naturaleza como Vacuidad,
Espacio o Capacidad para todo lo que esta siendo experimentando —incluyendo |las sensacio-
nes «corporales» de todo tipo—. En este vigie de viges € dotado de vista no tiene ninguna

ventgjareal sobre €l ciego. El verdadero ver, €l eterno ver, es de todos.

Para todos nosotros, la meditacion de doble direccidn es en esencia la misma, cualquiera
que sea € sentido que empleemos. La disposicion es siempre doble aunque en absoluto asi-
meétrica. Ese canto de pgaro cae en el Silencio aqui; € sabor de esas fresas se hace sentir co-
ntra este constante trasfondo de No sabor aqui; ese espantoso olor surge en contraste con esta
continua ausencia de olor, con esta Frescura aqui; y asi sucesivamente. De manera parecida
los pensamientos y sentimientos aparecen solo sobre la pantalla en blanco aqui que €l zen
[lama no mente, y no dgjan ningun rastro en ella cuando desaparecen. Lo mismo que, cuando
«confronto» con usted, es su cara ahi |o que se presenta a mi ausencia de cara aqui —cara a
no cara— de modo que, acoja yo lo que acoja, tengo que estar libre de ello: para ser [lenado
de agua €l vaso tiene que estar vacio. La diferencia es total. Esto no significa que, dados a la
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meditacion de doble direccion «en la calle», estemos pensando en todo esto: no, simplemente

proseguimos con latarea de no perder contacto con nuestra Ausencia.

Todo lo cua demuestra cuantas 'y cuan variadas son las sendas a Casay como € ciego, lo
mismo gue el sordo, son capaces a la perfeccion de vigar por nuestra Via. No obstante, 1os
dotados de vista tienen la bendicion de algunas ayudas al vigje que les estén negadas al resto.
(Esto no ha de sorprender a nadie; no es por nada que los iluminados son |lamados veedores y
no oidores, oledores o tocadores —Yy por cierto no pensadores—. La vista es naturalmente €l
rey de los sentidos aqui: cuando se dirige a la vez dentro y fuera, es el archi-enemigo de lo
oscuro, €l archi-revelador de lo Evidente). En la siguiente seleccion de las muchas realizacio-
nes que nos aguardan (jSi se ven mas terrenales —y a veces mas graciosas o divertidas— que
espirituales, tanto mas a su favor!) sera facil distinguir las menos importantes, que dependen
de nuestra vision externa, de las més importantes, que no dependen de ella.

(I En apariencia soy una cosa que se mueve en e espacio. En realidad soy ese inmutable
Espacio mismo. Al cruzar la habitacion, miro hacia abajo, y mi cabeza (no cabeza) es la infi-
nitay vacia Quietud en la que esos brazos y piernas se bandean. Al conducir mi coche, miro
hacia fuera, y mi cuerpo (no cuerpo) humano esla misma Quietud, en la que se esta bargjando
latotalidad de la regién como un taco de cartas gigante. Al salir de noche, miro hacia arriba,
y mi cuerpo-tierra (no cuerpo tierra) es la misma Quietud en la cual se mecen y danzan esos
cuerpos celestes. (jNo: no puedo encontrar aqui ninguna cabeza que gire a derecha e izquier-
da, que se mueva arriba y abgjo!). Por Ultimo y lo méas importante, «me ciego» (cierro mis
0jos, dicen) y mi cuerpo-universo (no cuerpo universo) es la misma infinita y vacia Quietud
gue ahora se revela como la no mente inmutable cuyos contenidos mentales se niegan a per-
manecer quietos ni siquiera un momento. Ademas de confirmar una vez més la verdadera
Identidad de uno, este aspecto de la sumision alo Evidente —del ver de doble direccion, dela
meditacion para todas las estaciones— ocurre que quita la prisa a «la prisa de la vida moder-
na»: 0 méas bien, a que piensa que tiene prisa. El jamés se ha movido ni un centimetro. Toda
su agitacion es ilusoria. El no necesita ni puede hacer nada para aplacarla, excepto dejar de
ignorar el lugar donde esta siempre en reposo, donde la Paz que rebasa toda comprension res-
plandece autoevidente. jEsta tranquilidad anhelada, que é imaginaba que siempre le estaba
rehuyendo, se descubre en su centro mismo, suplicando ser notada!
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(I1) Mientras que yo les parezco alos demés de ahi fuera (que me ven desde una distancia)
una cosa humana movil y limitada, yo soy realmente aqui (viéndome a mi mismo desde nin-
guna distancia) esta Nada inmdvil e ilimitaday no humana. Percibo que esta Nada o Espacio
esté atestada de toda suerte de cosas, moviles, coloreadas, con forma, ruidosas, agradables y
desagradables, sensoriales y no sensoriales, y asi sucesivamente. Y por paradoja, debido a que
este Espacio es por completo diferente e incontaminado por sus contenidos, se identifica por
entero con ellos. Yo no creo esto, 1o veo. El Espacio es las cosas que |o ocupan. Esta Quietud-
Silencio es los movimientos y los sonidos de los que es el trasfondo. Como algo yo soy sim-

plemente esa cosa, como nada yo soy todas las cosas.

(111) Y todos ellos se dan aqui. Asi ese cielo, ese sol, esa nube, esa hierba, esa ventana, esa
alfombra, esa pagina cubierta de palabras, las manos que la sostienen, todos estan presentes,
evidentemente presentes a mi donde yo soy y donde esta mi cAmara fotogréfica, y no donde
no estamos. Ninguna distancia se introduce entre nosotros. (Como se sefial6 més atras, si voy
hacia ellos poco a poco los pierdo; ademas, si se tiende una linea entre nosotros, que una este
sitio con el objeto «mas lgjano», yo debo leerla aqui como un punto sin dimensiones). De ello
se sigue que todo el mundo es mio, y que soy rico més alla de toda comparacion. Y, en buena
medida, este tipo de propiedad es la Unica real. Pues en tanto que este algo menudo y sdlido
(y por completo ficticio) aqui, excluyo atodas las demas cosas del volumen que ocupo y asi
soy el mas pobre de los pobres; mientras que como esta Nada o Espacio inmenso y vacante (y
real) dejo que entren, doy cabida a Universo entero, tengo y contengo la plenitud. jNo hay

que sorprenderse de que todo seatan irresistible, tan inmediato, tan, —brillante—!

(V) ¢Cbémo es, entonces, que todavia sigo viendo todo —empezando con estas manos y
acabando con ese cielo azul— ahi fuera en lugar de aqui? ¢O, extrafiamente, fueray dentro a
lavez? En un nivel, la respuesta es que este mundo tridimensional es una manera muy conve-
niente de explicar datos, un modelo de cuyo valor para la supervivencia mis 0jos mismos —
cuya fisiologia esta tan ampliamente adaptada a hallazgo en profundidad— dan testimonio.
En un nivel mas profundo, la respuesta es que, de hecho, no es mi mundo sino su Veedor €l
que es tridimensional. Aqui en mi —en mi lado de este dedo apuntando hacia dentro, de esta
pagina, de cada objeto— se extiende esta Sima insondable. (A ella le debo €l feliz hecho de
gue —por paraddjico que sea— ese cielo tachonado de estrellas, aunque no dista de mi ni
siquiera un angstrom, sea sin embargo mas distinto, més pavorosamente celestial, de lo que

nunca fue: al prestarle unailimitada distancia de mis ilimitados recursos, le presto un ilimita-
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do encanto). De un modo o de otro, latierrallana de mi infancia tenia que partir. Durante toda
mi nifiez y mi incipiente adultez, mi método fue hacer retroceder el mundo, para prestarle su
propia distancia. Resultado: lo perdi, por supuesto. Cada vez mas mi proyeccion de é equiva
liaami rechazo de él y a rechazo de mi por €, y yo crecia cada vez mas empobrecido, solo,
desconectado, alienado. El valor para la supervivencia inicial de ese método se transformo
con rapidez en su inverso y devino (por asi decir) un valor para la extinciéon. Pero ahora, a
fin, como el veedor de las Ultimas etapas, en lugar de hacer que todo retroceda degjo que todo
entre de nuevo, y e mundo es insondable debido a que yo también lo soy. La flecha de doble
punta de mi atencion se dirige a la vez hacia delante, @l mundo «exterior» de las cosas que de
hecho comienzan y se acaban aqui, y hacia atras, a mundo «interior» de la Nada que en reali-
dad contintay lo hace para siempre. Y ambos son un Unico mundo. Todo estd en mi, todo es

mio, todo es mi mismo y yo estoy bien de nuevo.

(V) Lo gue poseo en verdad trabaja para mi, no contra mi. Si el Universo es mio, debe
comportarse del modo en gque quiero que se comporte. Bien, la verdad es que, 1o mismo que
un espgjo, esta Capacidad o Vacuidad gue soy no tiene ningin modo de rechazar ninguno de
sus contenidos, no tiene ningun preferencia, ninguin favorito. Debe darse atodo |0 que aconte-
ce. Ellaessin eleccion, y sin embargo (como se haré cada vez mas claro a medida que conti-

nuemos) es responsabl e de todo 10 que acontece. No quiere nada, y quiere todas las cosas.

(V1) Incluso mis propias acciones devienen aceptables. Mis errores més tontos de algun
modo no son errores después de todo. Y en cualquier caso, haga lo que haga—desde lavar los
platos a conducir mi coche o pensar en este parrafo— me encuentro a mi mismo haciéndolo
peor cuando estoy imaginando a un alguien con cabeza aqui haciéndolo, y mejor cuando veo
que no esta. Vivir conscientemente desde la verdad de la Nada que soy funciona, funciona
mucho mejor que vivir desde la mentira de la cosa que no soy —lo cual es apenas sorprenden-

te—.

(V1) Todo es cuestion de poner primero lo que va primero, de no perder nunca el contacto
con ESTO. Cuando como una persona aspiro directamente a estar al frente de la vida e impli-
cado en 'y en verdad con €lla, de hecho estoy alienado de la vida, alzado contra élla, y al final
soy su victima. Mientras que cuando mi aspiracion es indirecta —a través de la Ausencia per-
cibida aqui de esa persona gque busca implicarse —entonces yo no estoy fuera en el mundo,

no estoy con € estoy saboreando la experiencia de ser € (el mundo). Soy sin limites, verifi-
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cador del mundo, iluminado (como el maestro zen Dogen lo sefiala con tanto gozo) por todas

los seres. Iluminado por |o que parecen ser, tanto como por Lo Que son.

(VI1I1) Llego a darme cuenta de que mi ver la Ausencia aqui no es ver mi Ausencia, sino la
de todos. Veo que & Vacio aqui eslo suficiente vacio y grande paratodo, que es el Vacio. En
lo esencial, todos somos uno y lo mismo, y no hay ningun otro. De €ello se sigue que lo que
hago a alguien me lo hago a mi mismo, y que lo que les ocurre a ellos me ocurre a mi. Es un
hecho que debo tomar muy en serio. LI&melo amor incondicional, compasion o un corazon de
verdad generoso —sin esto, y €l espontaneo vivir de esto, mi ver dentro es en verdad solo

tentativa—.

(IX) Ver en Nada es conectar conscientemente con la Fuente de toda cosa, con la singula-
ridad del Origeny lafacultad del Creador, con la fuente de todo sentimiento y accion en ver-
dad espontaneos y de todo lo que es nuevo y por lo tanto impredecible. Como siempre, esto

No €S para creer sino para probar. jVea, y veaadonde le lleva eso!

(X) Este ver es entrar en Casa, €l Unico puerto seguro, nuestra querida tierra nativa (fami-
liar en lo més profundo y sin embargo misteriosa por lo inagotable), o que es digno de toda

confianza. Esto es de nuevo para comprobar, todo el diay todos los dias.

Estas diez, con otras incontables realizaciones, aguardan al vigjero en esta etapa del vigje.
Conducen a—y son evidencia de— la profundizacion y maduracién de su no cabeza original.
O (para decirlo mejor) son parte del cumplimiento de lo que en todo momento estaba implici-

to en esavision.

Prominente entre todas ellas hay una realizacion —un multifacético desarrollo espiritual
apropiado a nuestra etapa (6) pero no con certeza confinado a ella— que insiste sobre una
atencidn especial a este punto. Es la experiencia de no saber, de la propiaignorancia profunda
y omni-inclusiva de uno. De hecho, se sigue de «yo no soy nada» que «yo no sé nada», pues

segun se evidencia una nada informada no es una nada sino un algo, esformay no vacio.

Este no saber comprende dos partes por completo distintas:
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(1) La primera es el abandono de la asuncion de que por supuesto las cosas son y tienen
gue ser lo que son. Es larenuncia ala seguridad de hombre de mundo adulto y sofisticado que
(como solemos decir) lo sabe todo, que yalo havisto todo antes, que no hay nada nuevo bajo
el sol, que ya lo ha pateado todo, y para quien €l «jOooh!» es pueril y un bostezo «¢y eso
qué»? es adulto. (Levante su dedo mefiique, guifie un 0jo, note la hospitalidad que le esta
dando a estas formas impresas y a esos sonidos —la vivacidad que deben a la profundidad y
claridad del sitio que usted les da— y admita que usted no tiene ni idea de como hace éstos y
un millén de milagros més). Es una suerte de olvido global, un lavado de nuestro universo
manchado, que disuelve capas acumuladas de nombres, recuerdos, asociaciones, y que lo degja
todo inhabitual, fresco y fragante. Es dejar de dar por supuesto todas y cada una de |as cosas.
Es e redescubrimiento de lo evidente como muy singular, de lo dado como maravilloso y
precioso, antes de someterlo a nuestros propoésitos. Es admitir la gloria que ha estado ahi todo
el tiempo. De hecho, es mirar ala «mas infima» piedray hoja caida, a «mas sucio» fragmen-
to de basura, a cosas «irrelevantes» como laforma, el color de las sombrasy € reflgjo de las
luces coloreadas de la ciudad en las himedas calles por la noche (que hemos dejado de ver
debido a que no paseamos por €ellas). Es ser consciente de lo que somos en redlidad —
Capacidad para las cosas— el Espacio en el que a cada una de €ellas se le permite que ocurra
segun su peculiar tipo de perfeccion. Es ver conscientemente todo desde su Fuente, reunién-
dolo con la Infinitud que se encuentra a este lado de €llo. Es ver, oir, tocar las cosas como si
fuera por primera vez, aliviadas del aplastante fardo del tiempo pasado. Es larevitalizacion y
extension de nuestro asombro de la infancia. Es estar presente en la mafiana de la creacion,
antes de que Adan pusiera nombre alas criaturas y se cansara de ellas. Es verlas con € ojo de
su Creador, como muy buenas. En los términos del zen, de nuevo, es «ser iluminado por todos

los seres», debido a que no hay nada aqui que nuble su luz.

Este no saber no tiene limites. Se extiende més ala de lo que percibimos a todo o que
sentimos, pensamos y hacemos. Es dgjar de saber como contender con la vida, adonde vamos,
gué hacer después de que se haga esta tarea inmediata, qué va a pasarnos mafana, la semana
gue viene, € afo que viene. Es dar un paso cada vez y a ciegas, en la confianza de que e Es-
pacio aqui —que es nada y no conoce hada excepto a Si mismo— surgira no obstante, mo-
mento a momento, con o que se necesita. Es vivir como los lirios del campo, sin pensar en €l
mafana, confiando en nuestra Fuente. (Por supuesto, esto puede ser usado como una excusa
para evadirse, pero cuando es vivido es acoger y dar a la vida todo aquello de lo que somos

capaces, incluyendo la planificacion que sea necesaria).
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Lavida del no saber, y su extraordinario gozo y capacidad de trabajo, no pueden ser bus-
cados directamente. Solo pueden tenerse abandonando toda pretensiéon a ellos y toda idea so-
bre su cultivo. Sin embargo, puede contarse con su |legada a su debido tiempo, siempre que
prestemos atencion a su trasfondo, ala Nada aqui. Buscad primero el méas desnudo de los Re-
inos (el Reino dentro) y todas estas cosas bellas se os daran por afadidura: buscadlas a€llas, y
0s serén arrebatadas. Permanezcamos con la Vacuidad que conocemos (y desconocemos) tan
bien, y Ella aportard €l [lenado que no conocemos, pero que resultara ser exacto lo que se re-
quiere en este momento.

¢Por qué debemos confiar en que Ella vendra siempre con la respuesta justa, por muy
errdnea que ésta pueda parecer en e presente inmediato? ¢Por qué debemos confiar en Ella
por completo? Si la experiencia no nos ha dado todavia razones abrumadoras para hacerlo asi,
veamos ahora lo que es Su cumplimiento mas sublime, brillante, inspirador de confianza y

demoledor de lamente —y sin embargo, unavez visto, el més evidente de todos—.

(2) La segunda categoria de no saber no es el abandono de la asuncién de que por supuesto
las cosas tienen que ser 1o que son o lo que hacemos de €llas, sino de que jtienen que ser a
secas! ¢Por qué debe exigtir la existencia misma? La diferencia entre estos dos no saberes es
inconmensurable no son del mismo tipo. El primero ve como milagros las cosas de las que
somos conscientes. El segundo ve como el Milagro la Nada consciente de la que todas vienen.
El primero es en comparacion benigno, dulcemente progresivo, siempre cambiante, una cues-
tién de grado. El segundo es un golpe de gracia, un ver todo o nada, ni remotamente semejan-

te aningun otro.

Sin embargo, la llave para él es minUscula, y se encuentra en la distancia entre estas dos
pequefias palabras, qué y eso. Aqui, «¢QUE es la realidad? pierde toda importancia; «ESA
realidad es» deviene toda la importancia. Ludwing Wittgenstein escribié: «Lo que las cosas
son en el mundo es una cuestién de completa indiferencia paralo que es méas elevado. Dios no
se revelaen e mundo... No es lo que las cosas son en e mundo lo que es mistico, sino eso
existe». Lo cua yo lo ampliaria a: €l hecho en verdad mistico es que Dios —o0 Ser Auto-
consciente— existe, y después de él la existencia de su mundo es en comparacion irrelevante,
algo dado por supuesto.
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En este punto tendré que referirme otra vez a la autobiografia llana. No puedo recordar
con detalle, por supuesto, los primeros episodios de mi romance tan a menudo interrumpido
(pero de toda la vida y apasionado) con el Misterio de la existencia. Sin embargo, la siguiente
reconstruccion de la aventura en cuatro etapas —que culmina en e descubrimiento del signi-
ficado y del valor ultimo de «no tener cabeza»— es la mejor manera de transmitir su espiritu,

su sentimiento real:

(I Soy un joven de menos de veinte afos, en conversacion con un amigo mayor:

DH: De acuerdo, Dios hizo el mundo, ¢pero como llegd a estar é ahi primero? ¢Quién

hizo a Dios?

Amigo: Nadie. El se cred asi mismo.

DH: ¢Pero como pudo hacer eso? ¢No habia nada en absoluto, un gran espacio vacio, y de
repente —iBANG!— @ era? jDebid sentirse por completo atonito! Yo puedo oirle ex-
clamar: «jMira, me he hecho a mi mismo acontecer! jQué astuto soyj»

Amigo: Estés siendo irreverente. Dios es tan grande que siempre era, siempre tuvo que Ser.
¢Por gué deberia sentirse atonito por entero ante su propia existencia? Ella es su natu-
raleza.

DH: Bien, Yo pienso que debe ponérsele la carne de gallina cada vez que advierte que é se
hace, que se produce a si mismo asi, del aire sutil (no como una vigja 'y sofiolienta
aglomeracion de algo sino por completo despierto), jsin ninguna ayuda exterior en ab-
soluto! jNo es magia, esimposible! jDespués de eso, puede hacer cualquier cosa: hacer

billones de mundos todos completos, con las manos atadas a la espaldal

Amigo: Ta no comprendes. Tiene que haber Alguien creando todo.

DH: jPero no Alguien credndose a si mismo! El no tenia que acontecer. Podria no haberlo
logrado. O, si é tenia que acontecer, entonces debe haber habido Alguien mas en €l
trasfondo, haciéndole acontecer —Ilo cua significa que él no es Dios después de todo.

iEl Diosreal es ese Alguien més —de nuevo, ocupado inventandose a si mismo!
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Amigo: (Levantandose para irse): Estas cosas no son asunto nuestro. Dios y el comienzo
son misterios que no podemos investigar —misterios para Nosotros por supuesto, pero

no paraél—.

DH: (para si mismo): ¢Entonces por qué me hizo é un indagador? Todavia pienso que es
muy gracioso, en particular que haya alguien y algo en absoluto. Debe haber solo, jna-

dal Ni unamota ni una punzada ni un atisbo de consciencia.

(I1) Algunos afos mas tarde. Ya adulto —pero todavia no consciente sin cabeza— re-

flexiono mas y mas sobre el tema de la Auto-existencia, que no quiere dejarme en paz.

iEs Dios mismo quien es e archi-no conocedor! posiblemente Dios (0 como quiera que
usted le llame es Nada, Fuente, Conscienciay Ser) no puede comprender como se produjo a si
mismo, cOMo Se origind a si mismo por su propio esfuerzo de la no existencia vacia, cdmo se
despertd a si mismo del més profundo de los suefios profundos, de esa noche largay sin sue-
fios. Comprenderse a si mismo seria padecerse a si mismo en una regresion infinita y fatil.
iUna contorsién absurda y auto-agotadoral El ama ser un misterio absoluto para si mismo —
un dios que se supiera eterno sufriria un aburrimiento perpetuo—. Pero esta divina ignorancia
no es tampoco un fallo en su naturaleza. Todo lo contrario: es larazdn por la cual permanece
para siempre lleno de temor extatico de si mismo, més allé de toda medida. Es la razén de su
humildad mucho més que humana, de su estremecimiento frente a su propia grandeza inex-
presable, de su vértigo cuando mira dentro de sus propias profundidades sin fondo. (jSolo
nosotros, los condescendientes humanos, somos |0 bastante engreidos para reclamar € Ser
como nuestro derecho natural, como s estuvieraen €l bote y se diera por descontado, como si
se nos sirviera con regularidad para el desayuno!). Y, cuando por fin se desgasta nuestra ridi-
cula pretension, es la razén ultima, no solo parala adoracion de él, sino también para unaili-
mitada confianza y optimismo. Después de este Milagro inicia y unico real, ¢qué milagro
puede ser desestimado? Todas las cosas son posibles para el Que halogrado o Imposible. El
Que tiene & gran «sé-cOmMo» —que es saber y no saber cdmo ser— no es ningun chapucero.

Su mundo no tiene nada malo. Todo esta bien.

(111) He llegado a los primeros afios de mi treintena, y he «perdido mi cabeza». Como re-

sultado de ello, mi pasmo de la nifiez y de la juventud ante la Existencia comienza a cobrar
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nuevas dimensiones. Tropiezo con deleite en ese luminoso e inspirado dicho de San Juan de la
Cruz: «Quienes conocen a Dios con mas perfeccion perciben con mas claridad que € es per-
fectamente incomprensible». Y esto lleva a pensamiento sobrecogedor: |0 que valida nuestro
conocimiento de él (como perfectamente incomprensible), o que le hace conocimiento verda-
dero, es que es realmente su conocimiento de si mismo, teniendo lugar en nosotros. Pues no
€S Como estas criaturas pequefias, opacas, con cabeza, demasiado humanas como nos pasma-
mos, nos llenamos de estupefaccion, ante la maravilla de la Auto-creacion, sino como € Au-
to-creador mismo. (jNo: no nos estamos entregando a delirios de grandezal Al contrario, es-
tamos desechando como ridiculas todas nuestras pretensiones a una divinidad personal. La
arroganciareal, lablasfemiarea eslapretension de que este ser humano como tal puede esca
lar las vertiginosas alturas desde las que Dios puede ser contemplado, por no decir nada de la
pretension subyacente de que este «ser» humano a su propio nivel tiene alglin ser suyo propio
aparte del Unico que es). El hecho prodigioso (ala vez infinitamente exultante y humillante)
es que nuestra pasmosa del ectacion en su logro es nada menos que su propia pasmosa delec-
tacion —la cosareal y no un reflgjo de ellani una participacion en ella—. En este nivel, ¢qué

otros hay para compartirla con ellos?

(V) Por udltimo, de improviso la verdad culminante (y por fin perfectamente evidente)
amanece en mi. jLa Auto-originacion no es una proeza imposible llevada a cabo por algun
otro, distante, de una vez por todas, hace mucho tiempo, sino que esta teniendo lugar aqui y
ahora mismo! La Imposibilidad es continua, inagotable y siempre presente. jAqui, en este
lugar menospreciado —que los demas dicen pequeiio— en este lugar inadvertido, que se su-
pone taponado con una cabeza, aqui se estd actuando como si fuera por primera vez (jomitase
como si fuera!) la totalidad del drama inconmensurablemente vasto de la Auto-creacion en
toda su pristina maravilla, en este mismo instante! Aqui y ahora, este misterio pasmoso —
esta exclamacion «jYO SOY!»— es mi exclamacion, es —mi misterio, es Mi mismo—. Y
tengo que hacerme cargo. Aqui y ahora, ya no puedo evadir mas mi responsabilidad por la

Esencia misma —mucho menos por todo lo que es—.

Si en € centro mismo de mi universo hubiera habido un bulto —un pequefio, firme e in-
tenso paquete personal de material y procesos neuronales— jcuan insensato seria suponer que
una cosa tan irrisoria podria abarcar significativamente el Cosmosy su origen y todo €l miste-
rio del Ser! Por fortuna percibo —podria decir que este Lugar mismo sin cabeza percibe—

gue como Consciencia serenay extendida en lo infinito se gusta como modelo a esa tremenda
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tarea. Tal es su oficio propio. Y 1o que es mas, puedo estar seguro de gue este mismo lugar (el
mas infimo y sin embargo el més grande, el més privado y sin embargo el menos privado, €l
mas cercano y mejor conocido y sin embargo € menos conocido de los lugares) encierra mu-
chas mas —una infinitud mas— sorpresas maravillosas por 1o inimaginables. ¢Quién habria

pensado que perder una mera cabeza significaria ganar unatal casadel tesoro?

Sin embargo, larigueza misma de esta potencialidad, los ilimitados recursos de esta Cueva
de Aladino, pueden devenir una razon para la frustracién, para € ansioso sentimiento de que,
después de todo, estamos condenados para siempre a seguir siendo buscadores, nunca capaces
de obtenerlo todo, careciendo siempre de algo importante, siempre a borde de la revelacion.
Pero esta ansiedad surge solo en la medida en que perdemos de vistala Cueva misma, Lo Que
es tan prolifico, la Fuente y Contenedor Transparente y con certeza €l Final de todas las reali-
zaciones, nuestra Naturaleza sin naturaleza verdaderay eterna. Ellos (los seres) nacen; Ellaes
no nacida. Ellos vienen y van, crecen y menguan. Ella nunca cambia. Ellos estan construidos
de pensamientos y sentimientos; Ella esta limpia de ellos. Ni siquiera la méas sublime de estas
realizaciones, ni siquiera la maravilla culminante de la Auto-originacion®, es Real en el senti-
do en que Ella es Real, y ninguna de ellas es algo a lo que atrapar 0 alo que agarrarse. Sin
embargo, cada una de ellas ha de ser tomada, cuando emerge, con reverencia, como portadora

de laautoridad de su Origen y perfectamente adecuada a su tiempo y ocasion.

De hecho, no hemos llegado en modo alguno a final de esas grandes realizaciones que ja-
lonan las etapas de la Via Sin Cabeza. Todavia tenemos que ir muy lgjos alo largo de la sen-
da. Por otra parte, o que sigue esta a punto de tornarse cada vez mas dificil. Una formidable

Barrera se estd insinuando...

(7) LaBarrera

No importa cuan revolucionarios sean los descubrimientos hechos a lo largo de las etapas

(5) y (6) delaviao cuan valiosos para la vida se prueben al comienzo; a final dejan al vigjero

8 The Gospel of the Egyptians invoca a «Auto-engendrado Perfecto, que no esta fuera de mi», y el Trapartite
Tractate habla del Inefable que «se conoce a si mismo como € es, a saber, como el que es digno de su propia
admiracion, gloria, honor y alabanza, puesto que se produce a si mismo». Los autores gndsticos de estos pasajes
vivieron alrededor de los siglos 11 y 111 d.C. En 1657 € catélico Angelus Silesius describe a Dios como «incli-
nandose y postrandose ante si mismo». El esta maravillado debido a que «quiere lo que & esy eslo que é quie-
re, sinfiny sin causa».
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profundamente insatisfecho. Sigue habiendo un malestar, una afioranza indefinida. A pesar de
todo este «progreso espiritual» por completo genuino, hay una importantisima region que aln
no se ha recorrido o al menos no se ha explorado lo suficiente. ES un pais obscuro y peligroso
habitado por monstruos, y no puede ser eludido. Es € érea de la voluntad. Aqui, més dlay
por debajo de todos estos eventos luminosos, e ego no regenerado esta todavia manos a la
obra, operando con toda posibilidad con méas vigor que nunca. Y asi llegamos ala etapa (7) de
nuestra via, que parece mucho méas un callejon sin salida o una obstruccion insuperable que 1o

gue es de hecho —la etapa de prueba rea del vigje, penosa pero obligatoria—.

Es un descubrimiento frustrante y tal vez por entero devastador, que el propio ver en la
Nada aqui, perfectamente claro y casi habitual (apoyado por todos esos alentadores desarro-
Ilos que hemos observado hasta ahora), pueda ir acompafiado de ceguera a un Algo macizo
agqui —a saber, la propia voluntad o ego personal y separativo de uno—. Es como s € 0jo
(percepcion) y la cabeza (pensamiento) de uno se hubieran abierto y hubieran sido inundados
de luz, mientras que el corazdn y las entrafias permanecen al menos en parte cerrados y obscu-
ros. Como si uno se hubiera abandonado a medias —la parte de arriba por completo, mientras
que la parte de abajo puede estar protestando loca de furia—. En alguna medida las regiones
«mas elevadas» y mas conscientes de la personalidad total han entrado en discordia —y se
han separado— de los niveles «inferiores» y menos conscientes. (El caso puede ser peor, a
este respecto, que e de la persona «no iluminada» que en todos |os niveles esta entregada por
ultimo a su realidad objetiva ficticia, evitando asi una grave dicotomia interior). Resultado:
ansiedad creciente e inexplicable, tal vez depresion severa, un sentimiento de la propia indig-
nidad y futilidad de uno. Un pensamiento temible le obsesiona a uno: ¢era todo ese «progre-
so» espiritual, todo ese esfuerzo que ha conducido hasta esta Barrera, una pérdida de tiempo,

un fraude incluso?

Podemos reaccionar de varias maneras. Desanimados en o mas profundo, podemos vol-
Vernos atras, con el amargo sentimiento de que estavia del ver [lano no es tan directa después
de todo y que es mucho més dura de lo que prometia ser; y asi dejamos nuestra dificil ruta
desértica e intentamos otra, mejor pavimentada, mas popular y con panoramas mas turisticos,
recalando tal vez, en uno u otro de los muchos circuitos espirituales guiados que estan en

oferta. Esta reaccion estan comin como comprensible.
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Una respuesta menos comun es detenerse en este punto y poner en uso —o cultivar de
hecho— los poderes especiales o siddhis que ya han venido con el ver dentro o la no cabeza,
aplicandolos a fines limitados (aunque no siempre cefiidos a lo personal) —fines que, por
muy razonables o incluso nobles que sean, son gobernados de hecho por e ego separativo—.
(iA decir verdad no hay delirio del ego queiguale a del ego espiritual! Se dice que Satan es el
més iluminado de los Angeles: |a Unica excelencia espiritua que le falta es la humildad, €
auto-abandono. No hay duda de que no es més que un mito profundamente significativo; no
obstante € ego en todos nosotros es en verdad diabdlico y capaz de dobleces y tortuosidades
sin fin. Por ejemplo: hoy dia florecen, como en € pasado, diversos tipos de adeptos espiritua-
les dotados de obradores de milagros y de magos; lideres de cultos a gran escala que buscan
(aveces con un éxito espectacular por temporal que sea) explotar su contacto con lo Que ellos
son, afin de promover lo que no son —a saber, su falsa egoidad, sus limitados fines, sus po-
deres sobre los demés, en pocas palabras, su ego®—. En su peor aspecto ésta es |la senda al
suicidio espiritual. En € mejor, una distraccion tentadora que extravia por un tiempo a no

pOCOS Vigjeros.

Laverdadera ruta discurre directa dentro de —y por casualidad atraviesa— la Barrera, que
la tradicion occidental llama la Noche Obscura del Alma. De ella, Evelyn Underhill (una ex-
perta) escribe: «El si mismo en su primera purga ha limpiado €l espejo de la percepcion; de
aqui que, en su vida iluminada, ha visto la Redlidad... Ahora, tiene que llegar a ser la Reali-
dad: una cosa muy diferente. Para esta purga nuevay més drastica se necesita, no 1os 6rganos
de percepcidn, sino € santuario mismo del si mismo: ese “corazén” que es la sede de la per-
sonalidad, la fuente de su amor y de su voluntad». En un cierto sentido, esto es el comienzo
real de lavia, de laverdadera vida espiritual, que no es nada méas que la auto-entrega, € auto-
abandono, suscribir en efecto todo lo que le acontece a uno, morir como el ego separado e
ilusorio (yo soy alguien) y renacer como el unico y verdadero Ego sin ego (YO SQY). Podria

decirse que todo «progreso» espiritual hasta este punto ha sido solo una preparacion para esta

° La marca distintiva de este tipo de lider es que, en lugar de insistir en que sus seguidores cuenten con su
propio Recurso més interior, y que tomen en consecuencia la responsabilidad de sus vidas, les anima més bien a
gue cuenten y confien en é. Puede explicar que entregarse a él, €l gurd externo, es un primer paso haciala entre-
gaal Guru interno, su verdadero Si mismo; pero en la practica este segundo paso —que requiere un giro de 180
grados— puede resultar cada vez mas dificil de dar a medida que transcurren los meses y los afios de creciente
devocion. Por otra parte, si € gurt quiere realmente que sus discipulos se libren de é tan pronto como sea posi-
ble, y que se vuelvan hacia su propia Autosuficiencia, tiene maneras de ayudarles a hacerlo —con el resultado de
gue su amor y gratitud (por él) solo pueden hacerse més profundos—.
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etapa: la etapa esencia y con mucho la mas dificil de la via, que lleva eventuamente a la

Apertura.

(8) La Apertura

Esta equivale a una profunda declaracion de proposito. Es la realizacion a nivel de las en-
trafias (por asi decir) de que € mas profundo deseo de uno es que todo sea como es —ver que
todo fluye de su verdadera Naturaleza, del Espacio Consciente aqui—.

¢COmo se hace realidad esta apertura? ¢Qué puede hacer uno para acercarse aella?

En un sentido, nada. No es un hacer sino un no hacer, una cesion, un abandono de lafalsa
creencia de que hay alguien agui que abandona. ¢Qué mas hay que hacer? Después de todo, €l
ver dentro inicial —por muy «breve» y «somero» que fuera— era ya total auto-abandono:
todo aqui partid: o més bien, era claro que aqui no hay nada que parta. Fue el salto cualitativo
esencial desde la ficcidn de la egocentricidad al hecho de la cerocentricidad. Y con certeza el
fiel ver dia a diaintroducido desde entonces —el ver que uno yaes Naday es Todo— es una
valiosisima preparacion para el descubrimiento de que en € nivel mas profundo uno yaquiere
Nada y quiere Todo. Entonces la vida misma —con solo que queramos aprender su leccion
con seguridad sabia pero a menudo dolorosa— esta siempre mostrando que el logro de nues-
tros objetivos separados y personales produce solo una satisfaccion muy breve y después de
eso, desilusién y tedio, cuando no disgusto; mientras que siempre que tenemos la gracia de
decir jSi! atodas nuestras circunstancias y de querer activamente (mas bien que aceptar pasi-
vamente) todo lo que acontece, brota entonces esa felicidad real y duradera que la tradicion

oriental llama ananda.

¢Es entonces esta apertura un paso més alladelo Evidente alo que no lo es, mas adladelo
Ordinario alo extraordinario, més alla de lo secular y auto-evidente alas materias espirituales
esotéricas, misticas, profundamente ocultas? ¢Hemos acabado con la brijula —a saber, la
confianza de nifio en lo Dado— que nos ha guiado asi tan lgjos en nuestro largo vigje? Todo
lo contrario. En este lado de la barrera esta el terreno mismo de lo Ordinario, el reino de lo
Evidente, de lo Que es Asi. jPor otra parte, antes de la apertura, cudn severamente los deseos

obscurecian, distorsionaban y ocultaban |o que habia que ver, y como se permitia que los ape-
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gos —amor y odio— invadieran y confundieran nuestra Claridad central y nos cegaran a lo
real! jCon cuanta frecuencia veiamos solo o que queriamos ver, y como laintencién arruina-
ba la atencién! (Dos ejemplos de alucinacion causada por €l deseo: con tanta desesperacion
necesitaba yo equipararme con aquellos humanos completos que me rodeaban, que durante
décadas «vi» una cabeza sobre este tronco también; jy por la misma razon, |os microscopistas
del siglo XVII «veian» y dibujaban los espermatozoides humanos como seres minusculos y
alargados!) En ese lado de la barrera nuestra obstinada intencionalidad erosiona lo Eviden-
te; en este lado, lo Evidente erosiona nuestra obstinada intencionalidad. La barrera no es
nada més que €l esfuerzo defensivo culminante de nuestra obstinada intencionalidad o ego, su
mas formidable —aunque desesperada— resistencia contra el ataque sostenido por |os hechos
ineludibles; y lo que larebasa es, cada vez mas, el mismo realismo, la misma reverencia agra-
decida por 1o Que es Asi —por lo Llanamente Dado, |0 Manifiestamente Evidente— que nos
ha traido todo el camino hasta la barrera. En los términos de la tradicién occidental, |a apertu-
ra es nuestro abandono incondicional y siempre renovado a la voluntad de Dios tan perfecta-
mente revelada en nuestras circunstancias; a la voluntad de Dios visible con claridad en todo
lo que nos rodea y dentro de nosotros, en la figura de todo o que est4 ocurriendo ahora mis-
mo. En la medida en que Su voluntad deviene nuestra, nosotros vemos su mundo como €s; Y,
en la medida en que lo vemos como es, nuestra voluntad deviene Suya y desde nuestros cora-
zones damos la bienvenida a todo lo que e mundo nos aporta. En pocas palabras, aqui nues-
tro ver y nuestro querer se funden —no de una vez por todas por supuesto, SSno momento a

momento, mientras duralavida—.

Para una mayor luz sobre esta fusion de lo que vemos y de o que queremos, volvamos de
nuevo a nuestra anterior cita de uno de los sermones del Buda: «El Nirvana es visible en esta
vida, acogedor, atractivo, accesible a discipulo sabio». (Qué es exactamente este Nirvana tan
visible? En el mismo sermdn es descrito como «la Paz, lo Méas alto... € fin del ansia, el aban-
dono del deseox». Aqui al fin se reparalagrieta; no hay ningun corte que separe la Nada que se
ve con tanta claridad de la Nada que ahora se siente profundamente —como abandono incon-
dicional de lavoluntad—. O, parafraseando la frase del Buda, como €l fin del deseo.

Si podemos hablar de experiencias cumbre, ésta (como & Buda nos lo certifica) es la més
elevada de todas, y es inseparable de la més baja de las experiencias valle. La hondura es altu-
ra, leido a revés; la humillacién infinita es exaltacion infinita; auto-pérdida total es la auto-

realizacion total. Esto es como alcanzar su meta, a fin, deteniendo toda pretension y siendo
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usted mismo. Esa gran autoridad Cristiana sobre el abandono —Jean Pierre de Caussade—
escribe: «Si abandonas toda restriccion, llevas tus deseos hasta sus limites mas remotos y
abres tu corazon sin limites, no hay ni un solo momento en que no encuentres todo cuanto
posiblemente puedas desear. EI momento presente contiene infinitas riquezas més alla de tus

mas audaces suefios».

A modo de contrapartida —y en completo contraste de estilo aunque haya identidad en
substancia— he aqui una historia zen. Un cierto maestro tenia un discipulo dotado, a quien
decidi6 enviar aun gran maestro afin de que diera el toque final a su instruccién y le sefialara
lavia ala experiencia zen culminante. Para gran asombro del pupilo, este maestro resultd ser
una pobre vigja achacosa, de quien no pudo sacar ninguna ensefianza. Sin embargo, al fin ella

le revel 6 todo. Fue esto: «jY 0 no tengo ninguna quejal »

Esta obra maestra de sobriedad —como la entusiasta efusion de Caussade— se refiere ala
bendicion, a gozo ultimo que esta sin cesar implicito en nuestro ver completamente simple
(con una sabia y bendita inocencia) que aqui no tenemos ninguna cabeza, ninguna cosa en
absoluto. jQué largo camino realizamos para encontrar €l tesoro de los tesoros que llevamos

con nosotros todo & tiempo!

Resumen y Conclusion

Esta via pone la no cabeza—por otro nombre «ver en la Nada»— en € inicio mismo de la
vida espiritual. Desde el comienzo es «el verdadero ver, €l eterno ver», y no se reemplaza ni
Se mejora ni se cambia mientras vigjamos. Es la Luz penetrante pero benigna que ilumina
todas las etapas de la Via. Es la Gema que satisface todos |os deseos, |0 Dado —a la vez me-
nospreciado y temido— que al final se encuentra que nos da a nosotros, amorosamente, todo
lo que queremos. O también, es la Roca, 1a Base que soporta € multihistoriado edificio de la
religion, un edificio siempre en construccion y siempre peligrosamente desequilibrado —todo
corazén o todo cabeza, ascético o sensual, ultramundano o inmerso hasta las cejas en poalitica,
etc.— y hasta que nos instalamos en esa Roca todos estamos algo desequilibrados, somos
inestables, oscilamos entre los extremos. O también (pues las metaforas de Esto son inagota-
bles) es el Pan de Vida mismo, aunque insipido; es €l nutriente real, y ademéas proporciona

soporte a todas las delicadezas —las delicias espirituales y misticas— que a veces se untan en
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él. Felizmente nuestra despensa, aunque a menudo carece de estos suplementos tan apetitosos

para nuestra dieta, nunca se aparta del Sostén delaVida.

Dicho lo cual, debemos apresurarnos a repetir que, por si mismay cuando no es seguida
por una préctica sosteniday una profunda comprension, acompafiada (sobre todo) por €l aban-
dono de la voluntad personal separativa, nuestra experiencia inicial de la no cabeza es intil.
Lo que podemos decir de esta fugitiva revelacion es que (aunque pueda ser mal usada) por si
sola nunca hizo ningun dafio a nadie, que abre una breve ventana sobre la Eternidad, y que
(aflojado el gozne ahora) la ventana es propensa en cualquier momento a abrirse de par en par
de nuevo al viento de Dios y en ocasiones a permanecer completamente abierta. Lo que noso-
tros somos puede confiarse en que se revelard a Si mismo en toda su frescura, calidez y es-

plendor meridianos, en toda su resplandeciente evidencia, cuando Ello quiera
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Epilogo

Asumamos que usted quiera continuar a lo largo de esta via. En ese caso, puede estar
haciéndose preguntas tales como: ¢A donde voy desde aqui? ¢A quién buscar como guiay

aliento adicionales? ¢A cud grupo de apoyo podria unirme?

Como movimiento espiritual, que esta tan vivo y que es tan singular como tantos otros, la
Via Sin Cabeza carece |lamativamente de organizacion. Se parece a las gentes que acoge en
gue ella es también sin cabeza, en € sentido de que no tiene ninguna autoridad que preside,
ningun cabildo o plana mayor que gobierna, y ninguna plantilla que atiende a una organiza-
cién debidamente fichada y a corriente de pago que se reline con regularidad y que intenta

seguir algunas normas.

Larazén para esta ausencia de estructura no se encuentra en algunatibieza o desgana a di-
fundir la experiencia de que trata este libro. Més bien lo contrario. Surge de lanaturaleza de la
experiencia misma —en tanto que la Auto-confianza Ultima—. O, con més detalle, de la cu&
druple realizacion: que la via que hay que vivir estd en realidad en mirar dentro y ver Quién
esta mirando; que solo usted esta en situacion de ver este «Quién»; que este ver dentro le es-
tablece a Usted como la autoridad sobre lo que importa, 10 supremo; y que en consecuencia su
senda no se conformara a ninguin patron establecido desde arriba, por éste o algun otro libro,
persona o sistema. Por gjemplo, aunque ninguna de las ocho etapas descritas aqui pueda ser
sorteada, usted bien puede encontrarse negociando las Ultimas en un orden diferente, y cier-

tamente de una manera que serala suya propia.

Vista desde fuera, como una agrupacion de caracteres que se dicen sin cabeza dedicados a
su tarea, su aparente anarquia es ala vez una enorme desventgja (en tanto que organizacion es
necesario poner los pies sobre la tierra) y una gran ventaja (ya que las organizaciones engen-
dran problemas gque obscurecen —si no echan a perder por completo— esas mismas cosas
para cuyo avance fueron formadas). Vista desde dentro, sin embargo, esta sabiduria mundanal

deja de aplicarse: nuestro interés agui no se dirige alas cosas sino ala Nada de donde vienen,
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alo Indefinible que reduce a disparates todos | os planes para ponerlo en un mapay hacer algo
con €llo. ¢Por qué formar un grupo o faccion —que divide @ momento a la humanidad en
nosotros, 1os iluminados de dentro, y €ellos, los tenebrosos de fuera—, una faccién (jsi usted
quiere!) cuyo proposito declarado es mostrar que no hay ninguna tal division, que en lo esen-
cial ellos son nosotros, y que todos estamos ya perfectamente iluminados? La verdad es que la
Via Sin Cabeza no es una via después de todo, un medio de llegar a alguna parte. Todo lo que
el corazon podria posiblemente desear se da con libertad desde e comienzo mismo. Esto la
hace llamativay diferente de todas esas disciplinas y cursos que avanzan por entregas progre-
sivas, y cuyos bienes reales se daran algun dia: y mientras tanto tiene que haber esta institu-
cion paradictar lasreglasy administrar todo el negocio. Asi pues, ¢quién se uniriaaunainsti-
tucion y pagaria buen dinero para que se le dé —cuando esté o suficientemente entrenado—

lo que ve que yatiene, en medida plena, apretada, colmaday rebosante?

Nuestro propdsito principal —que es ver dentro y vivir desde Nada— es entonces necesa-
riamente resistente a la organizacion. Para €l resto de propdsitos somos libres de unirnos a
cualquier organizacion gue nos plazca. Esto significa que, a no tener ninguna «iglesia» nues-
tra propia, ofrecemos un desafio minimo paralas otras, y Somos mas capaces de aprender y de
contribuir a ellas. Y de hecho algunos de nuestros amigos «sin cabeza» encuentra Util perte-
necer a alguna comunidad religiosa o cuasi religiosa establecida. Pero € sin cabeza permane-
ce el Unico Uno, y se ve asi mismo como el Solo, y acepta su Soledad. En este nivel no hay

otros.

No obstante —y descendiendo ahora al nivel donde los demés existen— la dificultad de
mantener este ver por uno mismo, de continuarlo solo, apenas puede ser exagerada. Para la
mayoria de los que estamos atrapados en esta aventura —la mas atrevida y exigente— la
compariia de amigos es indispensable. Por consecuencia no seria realista—o peor: seriairres-
ponsable y negligente— si animaramos a las gentes a tomar en serio el mensaje de este libro,
y dejaramos de asistirles con todo el apoyo sostenido que |a naturaleza de la empresa permite.
Y, de hecho, tenemos mucho que ofrecer alos lectores que estan dispuestos a continuar:

Hay amigos amables —unared amplia, desparramaday enteramente informal— de veedo-
res que usan de todos los medios disponibles para mantenerse en contacto. Pueden encontrar-
se detalles en la pagina web: http://www.headless.org
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Pero a final todas estas consideraciones y medios de ayuda son del todo marginales. Pues
no es como humanos —como otros tantos individuos separados ayudandose unos a otros a ver
Quiénes son realmente— como llegamos a esa visién, sino (como en la frase upanishadica)
como «el Unico Veedor en todos los seres». Verse a Si mismo es en verdad |a prerrogativa y
especialidad del Uno, y en ultimo recurso todos nuestros esfuerzos —organizados o caoti-

COS— para ayudar a ese ver son irrisorios por compl eto.
Para repetir nuestra pregunta inicial, entonces. ¢a donde vamos ahora? La respuesta es. a

ninguna parte. Permanezcamos con resolucion agui, viendo y siendo Esto que es Evidencia

misma, y acojamos las consecuencias. Seran todas buenas.
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The Tria of the Man who said he was God. Penguin, Arkana, 1992.

The Spectre in the Lake. Head Exchange Press, 1996.

Look For Yourself. Head Exchange Press, 1996.

The Hierarchy of Heaven and Earth. The Shollond Trust, 1998. Reproduction of original full
manuscript.

Face to No-Face. Inner Directions, 2000. Edited by David Lang

To Be and Not To Be. Watkins, 2002.

Open To The Source. Inner Directions, 2005. Edited by Richard Lang

DVDs: (disponibles en librerias, en inglés)

Melbourne Lecture

On Having No Head

Interview with Douglas Harding - His Life & Philosophy. (Interviewer: Richard Lang)
Sweden Workshop - Douglas Harding 1992 Conferencia de Melbourne

En Internet

Web page: http://www.headless.org

Free Course on Seeing: http://www.headl ess.org/refl ections-subscribe.htm
No-Facebook: http://www.facebook.com/group.php?gid=50199992422& ref=mf
Free Newsl etter: mailto:Headl essWay-subscribe@yahoogroups.com

Bulletin board: http://forum.headless.org/

Films: http://www.youtube.com/profile videos?user=headexchange

Filmes (subtitulos en espafiol): http://www.youtube.com/user/Facel essFilmsSpanish
English forum: mailto:lookforyoursel f-subscribe@yahoogroups.com

French forum: mailto:VivreSansT ete-subscribe@yahoogroups.com
Russian forum: http://groups.google.com/group/naidisebya
Russian website: http://www.headl ess.org/russi an/russi an-homepage.htm
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